BAYANG DALAM HENING

 Setiap orang pernah menyimpan suara yang tak dapat dijelaskan — suara dari dalam, suara dari silam. Kisah ini saya tulis untuk siapa-siapa yang pernah hidup dalam diam, memikul sesuatu yang tak bernama. Moga ia menjadi ruang untuk melepaskan. Dan kalau belum sedia melepaskan, semoga ia menjadi tempat untuk duduk dan diam sebentar, bersama rasa itu.

– Asmah Hashim

BAB 1 - Auditorium Kosong

Petang itu, tepukan bergema memenuhi auditorium Fakulti Kejuruteraan. Lina Azra berdiri di pentas, berjaket hitam sederhana dan skrin di belakangnya memaparkan tajuk tesis:

“Prostetik Interaktif dan Harapan Baharu untuk Mobiliti Insan.”

Dengan penuh perasaan, dia menyampaikan isi kandungan tesisnya.

"Ketika seorang manusia kehilangan kaki, dia tidak hanya kehilangan langkah.

Dia kehilangan irama hidup, arah, dan kadang-kadang... harapan. Saya berdiri di sini hari ini bukan hanya untuk bercakap tentang teknologi, tapi tentang peluang kedua. Prostetik bukanlah sekadar alat gantian. Hari ini, saya ingin memperkenalkan apa yang kami panggil sebagai:Prostetik Interaktif —sebuah sistem anggota palsu yang tidak lagi pasif, tetapi hidup bersama penggunanya.

Bayangkan tangan palsu yang tahu bila perlu menggenggam kuat,dan bila perlu sekadar menyentuh halus.Bayangkan kaki palsu yang boleh memberi isyarat kepada otak bahawa jalan yang dilalui tidak rata—lalu ia membetulkan langkah secara automatik. Bukan sekadar mengikut arahan, tetapi membaca jiwa gerak tubuh penggunanya. Dengan bantuan sensor saraf, AI yang belajar pola langkah, dan aplikasi pintar, anggota ini menjadi teman perjalanan, bukan sekadar penyambung tubuh.

Tapi saya tahu, teknologi ini bukan penyelesaian kepada segalanya. Kosnya masih tinggi. Aksesnya masih terhad.Dan mungkin... masih belum mampu menggantikan kehilangan sepenuhnya. Namun... Jika manusia boleh diajar untuk berjalan semula, maka manusia juga boleh diajar untuk percaya semula. Bahawa kehilangan bukan pengakhiran. Tetapi titik mula untuk satu versi diri yang lain — mungkin lebih tabah, lebih perlahan, tapi tetap bergerak.

Ini bukan sekadar projek kejuruteraan. Ini adalah usaha untuk memulihkan manusia — satu langkah, satu denyut, satu peluang pada yang masih mahu bangkit."

Dengan itu, Lina mengakhiri pembentangannya — senyum di wajahnya tampak tenang… tapi ada sesuatu dalam matanya yang hanya diketahui oleh bayang di belakang auditorium.

Sebaik saja mikrofon dimatikan, dan semua orang mula keluar—dia tetap di situ. Berdiri. Lama. Tangannya menggenggam kertas slaid yang hampir renyuk. Ruang mulai senyap. Cahaya dari lampu sorot memantul di mata hitamnya,

dan dari sudut belakang dewan—antara kerusi kosong yang bersusun— ada seseorang duduk, memerhati.

Seorang budak lelaki. Usianya belasan. Berbaju putih lusuh. Seluar sekolah. Tanpa kasut. Dia tak tepuk tangan. Tak senyum. Dia hanya memandang—dengan mata yang pernah Azra kenal.

“Adik?”

Dia berbisik. Suaranya nyaris tak terdengar. Azra melangkah turun dari pentas.

Tapi apabila dia tiba di lorong tengah auditorium itu—kerusi kosong itu…

kosong semula.

Esoknya, Azra menerima emel dari seorang pengurus syarikat besar di luar negara:

"Your presentation was brilliant. We want you on board, Miss Lina Azra. The future awaits."

Dia sepatutnya gembira. Tapi tangannya menggeletar semasa menaip balasan.

Kerana dalam inbox yang sama, sebelum emel itu— ada satu mesej tak bernama yang hanya bertulis:

“Kau dah lupa siapa yang tertinggal dalam kebakaran itu.”

 Kadang-kadang, bayang tak akan hilang. Tapi kita boleh ajar diri untuk hidup bersamanya. Bukan untuk dikuasai, tapi untuk belajar… bahawa walaupun kita tak sempurna — kita masih mampu mencintai, diampuni, dan hidup semula.

Jika anda sampai ke sini, terima kasih kerana membaca. Cerita ini bukan sekadar fiksi. Ia serpihan dari hati yang pernah retak, tapi kini cuba menyambung semula — perlahan-lahan.