Adira
menuam pipi Ain yang kemerahan bekas dilempang oleh ibu siang tadi dengan telur
yang direbus dan masih suam-suam kuku.
Sesekali adiknya merengek kesakitan.
Ali pula entah kemana perginya.
Sebaik sahaja makan malam terus menghilangkan diri. Ke sekolah juga sudah jarang-jarang. Waktu sehariannya banyak dihabiskan membantu
ibu di kebun.
“Sakit ya? Ain jangan marahkan ibu ya? Ibu tak sengaja. Kan akak dah pesan, jangan campakkan mainan merata-rata. Dah kena kaki ibu, tentulah ibu marah,” ujar Adira. Dia menahan sebak di dada Airmatanya boleh gugur bila-bila masa sahaja.
Tidak tertahan melihat wajah adiknya yang bersahaja, masih boleh bermain lagi.
Bagaikan tidak berlaku apa-apa kepadanya siang tadi. Padahal pipinya sedikit membengkak. Kuat agaknya lempangan ibu tadi. Kelihatannya, marah sangat ibu dengan Ain.
“Ibu?” kata Ain perlahan.
Adiknya itu juga lambat
bercakap. Hanya sepatah-sepatah sahaja
perkataan yang keluar dari mulutnya. Ain lebih banyak mendiamkan diri.
“Ibu ada, tidur agaknya,” jawab Adira sambal
tersenyum. Senyum dalam tangisan. Ya, hatinya sedang menangis sendiri. Sejak siang tadi, ibu tidak keluar-keluar
dari biliknya. Adira mengusap
wajahnya.Mampukah dia menghadapi ujian hidup ini berterusan? Ibu! Adira mendengus kasar. Kami masih perlukan ibu, luah Adira dalam
hati. Sejak arwah ayah meninggal,
kehidupan mereka sekeluarga seperti anak ayam kehilangan ibu. Ayah sudah lama meninggal. Ibu tiba-tiba melahirkan Ain,sedangkan ketika
itu ayah sudah tiada. Adira menekup mulut.
Dadanya berombak. Nafasnya berhembusan kasar. Air matanya mula mengalir. Wajah Ain menjadi santapan matanya tidak
berkedip. Ain… Ain bukan anak arwah ayahnya? Dia mengira usia Ain.
Terketar-ketar bibir Adira menahan gelora dilubuk hatinya.
Terasa membahang kepanasan suhu
badannya Dia menjarakkan dirinya
daripada Ain yang leka bermain. Ain
seperti berada dalam dunianya sendiri. Apa sebenarnya yang berlaku? Kenapa ibu
membenci Ain? Adakah kerana Ain bukan
anak arwah ayah? Jadi, anak siapa? Ibu melahirkan anak siapa? Siapa ayah Ain? Adira memandang wajah Ain sayu. Kasihan kau dik, detik hati kecil
Adira.Siapapun kau, kakal tetap sayang, bisik hati Adira lagi.
Tapi kenapa ibu benci sangat dengan
Ain? Adakah kerana kelahiran Ain bukan kehendak ibu? Selama ini, Adira sering mendengar sindiran orang kampung
terhadap ibu, mereka kata ibu jual maruah sampai dapat anak cacat. Itu balasan Allah kepada ibu. Benarkah?
Adira mengerut dahi. Permasalahan
orang dewasa yang sukar difahami.
Suara cengkerik jelas kedengaran. Suara katak sesekali menyapa, mungkin
memanggil hujan turun. Kata ustaz di sekolah, setiap yang dijadikan Allah
swt,tiada satu pun sia-sia. Adakah
kejadian Ain satu yang sia-sia?
“Ain, kita pergi gosok gigi dan
lepas itu tidur ya,” ajak Adira. Tiada secubit kebencian pun di hatinya
terhadap adik bongsunya itu.
Siapapun Ain, dia tetap adiknya.
Adira mendekati Ain semula. Diraih dalam pelukan. Diciumubun-ubunnya berkali-kali. Air matanya gugur lagi.
“Ada dosa kau dik, sehingga kau
dibenci?” soal Adira.
Ain memandang wajah Adira lalu
tersenyum.
Semakin gugur jantung Adira. Ain terlalu kecil untuk memahami.
Adira menarik Ain ke dalam
pelukannya. Diangkat dan diletakkan di atas katil bersaiz queen. Dibaringkan
kepala adik berlapik bantal yang sudah
mengempis, kekabunya sudah mampat. Ditarik selimut yang berlipat kemas di atas
bantalnya. Ain diselimutkan,
ditepuk-tepuk punggungnya agar cepat tidur.
Perlahan-lahan Ain memejamkan mata.
Adira mengelap airmata dengan hujung t-shirt muslimah yang dipakai. Dia
bergerak turun dari katil dan keluar dari bilik itu. Adira memandang ke arah bilik ibu yang bersebelahan
biliknya. Tertutup rapat. Jam sudah
menunjukkan pukul 9.30 malam Takkan ibu tak keluar mandi atau makan? Fikir
Adira sendiri.
Perlahan-lahan langkah di atur rmendekati pintu bilik yang berkunci rapat dari dalam. Adira berdiri seketika. Mencari ruang untuk memulakan gerak
kata,bimbang juga ibu menerpa dan marahnya belum reda. Takut amukan ibu kembali semula, dan Adira
tidak mahu Ain menjadi mangsa kemarahan ibu.
Adira tidak mahu beban persoalan dalam
diri yang sedang berlegar-legar difikiran mengganggu jiwanya. Dia perlu jawapan segera. Hanya ibu yangboleh
menjawabnya. Ruang tamu yang hanya
bertikar getah, tidak berperabut dipandang kosong. Lima belas tahun hidup dalam keadaan serba
kekurangan. Celik-celik mata kehidupannya sudah begitu, serba tiada. Sedikit pun tidak merisaukan hatinya. Sudah terbiasa tidak punya apa-apa. Tiada
televisyen, tiada radio, tiada telefon bimbit seperti sesetengah kawan-kawannya
di sekolah.
Sudahlah tiada ayah, tiada pula
harta benda. Hidup ada-ada sahaja. Ayah meninggal kerana serangan jantung.
Meninggal ketika tidur. Usia muda atau
tua, bukan penentu seseorang itu tidak jatuh sakit kata ibu kepadanya. Mereka sudah cukup redha akan kehilangan itu.
“Ibu! Ibu!” panggil Adira sedikit kuat.
Daun pintu dibuka perlahan-lahan. Sebaik terbuka, terpacul ibu dengan rambut
kusut masai, mata yang membengkak. Baju
kurungnya sedikit terangkat, dibiarkan. Tuala berwarna kelabu tersandang
dibahu. Adira berundur ke belakang
sebaik sahaja ibu berjalan keluar dari bilik.
“Siapa ayah Ain?” tanya Adira. Pertanyaan itu keluar spontan sebelum sempat
dia berfikir akan tindakannya itu.
Maria berhenti mengarut
langkah.Wajah anak sulongnya dipandang agak lama. Bibirnya terkumat-kamit
seperti ingin mengatakan sesuatu. Dia
meneruskan langkahnya untuk ke bilik air.
“Ibu! Benarlah kata orang kampung, ibu membuat onar
sehingga melahirkan Ain?” Adira tidak
mampu bertahan lagi. Suara-suara sumbang
yang sering kedengaran menyapa telinganya. Ingin saja dia membiarkan suara itu
berlalu seperti angin lalu. Tetapi tidak
mampu, orang yang dikata oleh mereka di luar sana, adalah ibu kandungnya
sendiri.
Maria memusingkan tubuhnya. Wajah Adira yang muram dan beriak keruh
ituditenung lama.
“Kau tuduh ibu? Tergamak kau tuduh ibu!?” Maria mengetap bibir. Dia masih boleh bertahan kalau tuduhan itu
daripada orang lain, tetapi bukan daripada anaknya sendiri.
“Dira bukan sengaja nak tuduh! Dira nak kepastian!” jawab Adira. Air matanya sudah pun bersedia
di tubir matanya. Hanya menunggu waktu untuk mengalir keluar.
“Siapa pun ayah Ain, bukan urusan
Dira!” tengking Maria. Fikirannya sudah
cukup kusut dengan apa yang telah berlaku dengannya selama lima tahun ini. Tidak cukupkah lagi penderitaan yang
ditanggung selama ini? Kenapa Allah
berterusan menduganya? Bisik Maria dalam hati. Dia sudah tidak sanggup lagi
menerima cemuhan dan umpatan orang sekeliling yang tidak berhenti bercakap
tentangnya. Ingatkan setahun dua ini akan berlalu dan mereka melupakannya.
Tetapi tidak, ia masih dinyanyikan setiap waktu. Penat untuk menafikannya.
Adira terdiam mendengar tengkingan
ibu. Dia mengetap bibir dan hanya
memerhatikan ibunya berjalan menuju ke bilik air. Sampai bila agaknya ibu nak berahsia
daripadanya? Adira mendengus kasar. Dia kembali ke biliknya. Tubuh kurusnya dibaringkan bersebelahan Ain
yang lena tidurnya. Wajah itu dipandang
lama sehingga matanya terlelap.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan