Salmah
memandang laman rumah yang terjaga rapi.
Dia mengeluh berat, pandangannya dilepaskan jauh ke hadapan, pandangan
yang kosong dengan mata yang berkaca.
Fikirannya menerawang jauh, memikirkan masa depan anak-anak dan dirinya
juga. Kalau diikutkan hati, mahu sahaja
dia menutup buku cerita lama yang telah menghancurkan seluruh hati dan
jiwanya.
Wajah lelaki yang pernah menjadi
kekasih hati dan teman tidurnya bertayangan di ruang mata. Soalan dan jawapan
yang tidak ditemui terus berlegar di
hati, kenapa lelaki itu berani kembali ke kampungnya itu? Kenapa? Salmah mengeluh lagi. Dia memejamkan mata, setitis air jernih
mengalir perlahan di pipinya yang
semakin dipenuhi garis-garis kedutan. Kenangan lama muncul kembali. Menarik hatinya yang walang semakin terhiris.
25
tahun yang lalu…
Daun pintu ditolak kasar membuatkan
Salmah yang sedang menidurkan Zakuan terkejut.
Dia cepat-cepat membetulkan baju tidurnya yang terselak kerana
menyusukan Zakuan yang baru berusia tiga bulan.
Rambutnya yang panjang cepat-cepat diikat tinggi. Dia bergegas keluar ke ruang tamu. Pintu utama tertutup rapat, siapa yang
membuka pintu tadi? Salmah ke
dapur. Seorang lelaki sedang duduk di
kerusi sambil meneguk sebotol air.
“Abang!” sapa Salmah perlahan.
Lelaki yang hanya bert-shirt lusuh
dan berseluar jeans menoleh. Rambutnya
kusut masai.
Salmah mendekati lelaki itu.
“Abang nak makan?” tanya Salmah
perlahan dan penuh hormat.
Pandangan tajam lelaki itu menikam
matanya. Dia menunduk.
“Aku ketuk pintu sampai nak pecah,
kau tak dengar ke?” tanya lelaki itu. Mukanya masam mencuka.
“Saya tidurkan Zakuan,” jawab
Salmah. Dia terus melangkah ke meja
makan. Makanan sudah siap terhidang. Dia hanya memandang wajah suaminya melalui
ekor mata. Sejak berkahwin hanya
seminggu dua sahaja suaminya itu bercakap lembut dengannya, selebih itu hanya
tengkingan dan herdikan yang diterima.
Salmah terpaksa bertahan, demi anak yang dikandungkannya ketika itu.
Kini, anak itu sudah pun selamat dilahirkan.
“Aku dah makan, tak payah
susah-susah masakkan untuk aku! Kalau aku nak makan, aku bagitahu,” ujar lelaki
itu.
“Abang dah seminggu tak balik? Abang
ke mana?” soal Salmah perlahan.
“Kau nak tahu buat apa? Itu aku punya hal!” marah lelaki itu.
Salmah menunduk, itulah suaminya,
Malek, garang macam harimau lapar, bila ditanya, sudah makan. Tidak pernah bercakap lembut, hanya tahu
marah sahaja, apakah makan daging singa di luar sana? Sempat pula Salmah bergurau di dalam hati.
“Sayakan isteri abang, perlulah saya
tahu ke mana abang pergi,” jelas Salmah.
“Kau jangan ambil tahu hal aku! Aku tak suka!” tempelak Malek. Langsung tidak
dipandang wajah Salmah. Dia mencapai tuala
terus menghilang ke dalam bilik air.
Salmah mengetap bibir, menahan rasa
hiba yang meragut hati. Dia menggeleng
kekesalan, sampai bila harus begini? Ada suami, bagaikan tiada, tidak pernah
mahu beramah mesra, hanya tahu marah sahaja.
Bukan dia tiada hati dan perasaan, sering terguris, sering berkecil
hati, namun tidak pernah dipeduli. Pandai-pandailah sendiri.
Nasib baik anaknya minum susu badan,
jika tidak hendak diberi minum dengan apa, sudahlah duit jarang ditinggalkan,
balik rumah pun dalam seminggu hanya sehari dua. Selepas itu menghilangkan diri
entah ke mana. Kalau tahu tempat kerjanya, mudahlah dicari, ini dia tidak tahu
suaminya berada di mana. Untung baik
rumah tempat berteduh adalah rumah pusaka arwah orang tua suaminya. Kalau tidak sudah tentu lama dihalau keluar.
Salmah menunggu dengan sabar, Malek
keluar dari bilik air. Wajah Zakuan yang tenang ditenung lama, entah apalah
nasib anaknya itu, hidup seperti orang tidak berayah, sejak dilahirkan sekalipun
Malek tidak pernah menyentuh anak itu, jauh sekali hendak menciumnya. Seolah-olah anak itu bukan anak Malek,
suaminya itu. Salmah mengeluh kesal.
Usai membersihkan diri, Malek terus
bersiap dan bersedia untuk pergi lagi.
Dia bersiul-siul sambil menyarung baju, seluar dan menyikat
rambutnya. Masih tidak memandang Zakuan
atau Salmah.
“Abang,” panggil Salmah
perlahan. Sebenarnya dia malas hendak
bergaduh, tetapi melihat sikap Malek yang acuh tak acuh itu buat hatinya bernanah
pilu.
“Kau nak apa?” herdik Malek.
Dipandang Salmah sekali imbas.
Menjeling tajam.
“Benci sangat ke abang pada saya dan
Zakuan?” tegur Salmah. Dia tidak tahan
lagi.
“Memang aku benci kau! Ada masalah?” marah Malek.
“Kalau bencikan saya, lepaskanlah
saya, usah buat saya begini, apa salah saya?”
tanya Salmah.
Malek menyengih.
“Kau tempat pemuas nafsu aku sajalah!
Selagi aku perlukan kau, kau jangan nak gatal-gatal pergi dari sini!” kata Malek selamba.
Salmah terkedu, hati berbunga sayang
selama ini terhadap satu-satunya lelaki yang mengisi ruang hatinya. Kenapa itu
jawapan yang diberi? Zakuan di sisi
dipeluk segera, apalah nasib kau wahai anak, detik hati kecilnya. Jika sudah
benci di hati, kenapa dirinya masih disimpan lagi? Hidup tak ubah seperti
pelacur yang beri perkhidmatan biarpun halal, tiada kasih sayang, hanya nafsu
semata-mata. Berjuraian air mata
mengalir di pipi Salmah, menahan sendu dan duka yang semakin menebal di hati.
“Menangis, menangis, menangis
sajalah yang kau tahu!” tempik Malek.
Salmah diam membisu., membiarkan
Malek naik angin sendiri. Usah dilawan, nanti buruk padahnya, demi
Zakuan ditelan duka yang bersarang.
Tidak mungkin membiarkan anak itu tidak berayah.
“Aku nak keluar! Nanti tahulah aku
balik!” Malek mencebik dan berlalu
pergi. Tanpa pamitan sayang, tanpa
ciuman pemergiaan. Ah! hidup berumah
tangga agaknya beginikah ia, sengsara sepanjang masa? Salmah menangis pilu di sisi anak yang tidak
mengerti apa-apa. Hanya tahu melihat sesekali melakarkan senyuman buat ibu yang
sengsara hatinya.
Seminggu menghilang, kemudian
kembali lagi, wajah tidak pernah ceria, hanya kelat menjelma. Salmah tidak lalu melihatnya. Dibiarkan Malek dengan gaya dan
kehendaknya. Dilayan bila perlu, kosong
hatinya, hilang sudah rasa sayang yang selama ini duduk diperdu hatinya. Entah ke mana menghilang? Bukan disengajakan lantaran sikap suami yang
tidak pernah mahu menyemai dan menyiram rasa cinta agar terus subur tumbuhnya. Yang ada, hanyalah rasa tanggungjawab sahaja
selagi bergelar isteri. Duit tidak
pernah cukup untuk keperluan sendiri, tidak berani meminta, jika tidak diberi,
pandai-pandailah dia hendak hidup berdua dengan anak yang tidak berdosa. Usah meminta-minta
kepada lelaki yang tidak tahu menghargai dia sebagai seorang isteri. Usah jadi pengemis kepada suami sendiri. Itulah azamnya di dalam hati. Salmah menahan duka, lukanya semakin hari
semakin parah, tidak mungkin dapat sembuh dengan begitu mudah.
Dalam sendu dan duka, dua tahun dia
bertahan, sehinggalah dia mengandung semula.
Kenapalah subur sangat? Dia tidak memerlukan seorang anak lagi, yang ada
sudah cukup terasa perit melaluinya. Zakuan
tidak pernah berasa mempunyai pakaian baharu, semuanya pemberian jiran
sekampung. Dia tidak berani, dan tidak
akan berani meminta dengan Malek yang
pemarah dan perongos itu. Susah senang biarlah dia sendiri melaluinya. Malek bukan pedulipun
Makankah dia, minumkah dia, langsung
tidak bertanya. Balik hanya ingin
melepaskan hawa nafsunya sahaja, kemudian pergi semula. Mengandungkan anak
kedua, alahannya teruk pula. Di hadapan
Malek dia berwajah selamba, tidak mahu Malek tahu dia mengandung lagi. Sudah pasti kemarahan yang akan dilemparkan,
bukan kasih sayang atau kata-kata kegembiraan menyambut kehadiran orang
baharu. Ah! sengsara sendiri. Sedangkan Zakuan tidak pernah ditanya khabarnya,
apatah lagi anak yang berada di rahimnya itu.
Kenapalah dia bodoh, masih menunggu?
Kalau tidak kerana ugutan Malek sudah lama dia membawa kaki, pergi jauh dari
rumah neraka ini. Demi Zakuan dan anak
yang di dalam rahimnya, dia bersabar, kepada Allah siang dan malam dia berdoa
agar dilepaskan dari beban ini. Tidak tahu bilakah akan berlaku? Air matanya mengalir kesekian kali, tidak
pernah kering menangisi hidup sendiri.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan