Bab 1 – Kedatangan Nenek
Jam di dinding ruang tamu berdetik perlahan, seolah-olah juga menunggu sesuatu. Di luar, langit bandar Seri Mawar sudah cerah tapi belum panas. Deretan rumah teres sederhana mula hidup, bunyi pintu pagar dibuka, enjin kereta dihidupkan, dan suara jiran memberi salam yang hanya dijawab separuh hati oleh mereka yang sibuk.
“Dah, Mama,” jawab Farhan, dari ruang hadapan tanpa menoleh. Di tangan, alat kawalan jauh masih berputar di antara jari. Televisyen dimatikan, tapi telefon di riba belum.
“Main patung, Mama,” jawab Nadia tanpa angkat muka dari komputer ribanya. Skrin laptop memantulkan wajahnya yang separuh disinari cahaya pagi. Di atas meja, ada buku nota yang belum dibuka.
Farhan segera menolak langsir, matanya menangkap kelibat teksi lama berwarna perak berhenti di hadapan rumah. Dari dalam, seorang wanita tua melangkah keluar perlahan-lahan dengan beg kain batik di tangan. Rambutnya yang beruban diikat rapi, tudung putih yang dilipat dua menutupi dahi dengan kemas.
“Ha… itu yang Mak risaukan,” balas Nenek lembut.
“Kita tengok dunia, tapi lupa tengok manusia.”
Suhana muncul di muka pintu, menatang dulang air dan kuih.
“Assalamualaikum, Mak.”
“Waalaikumussalam, Suhana. Cantik rumah kamu, bersih betul.”
“Mak, penat ke? Duduk dulu, ya.”
Nenek melangkah perlahan ke ruang tamu. Dia menoleh ke sekeliling: sofa kelabu muda, rak TV besar, dan susunan bingkai gambar keluarga di dinding. Semua teratur, tapi sunyi. Tiada suara kanak-kanak, tiada gurauan. Hanya dengungan kipas siling dan bunyi telefon bergetar di atas meja.
Farhan menjenguk dari tepi dinding, wajahnya separuh disorok.
“Hah, cucu lelaki Mak ni dah besar!” Nenek tersenyum, mengangkat tangan memanggil.
Farhan melangkah perlahan, mencium tangan Nenek sebelum duduk kembali. “Farhan tengah cuti sekolah, Mak,” ujar Hafiz.
“Cuti sekolah atau cuti bercakap?” usik Nenek, matanya bersinar-sinar nakal.
Farhan tergelak kecil. “Tak, Nenek. Farhan… tengah main game tadi.”
“Game apa?”
“Erm… bola.”
“Main bola di luar lebih seronok,” balas Nenek, suaranya tenang. “Dapat rasa angin, dengar suara burung. Kalau main dalam skrin, bunyinya sama saja.”
Farhan tunduk. Suhana menahan senyum. Dia tahu, Mak mertuanya tidak suka anak-anak terlalu lama dengan gajet. Tapi di zaman ini, melarang sama seperti menyuruh ikan hidup di darat.
Dari tingkat atas, kedengaran suara kecil, “Nenek dah sampai?”
Liyana menuruni tangga perlahan-lahan, memakai baju tidur bergambar kelinci. Dia berlari, memeluk Nenek sekuat hati.
“Liyana dah besar rupanya,” kata Nenek, ketawa kecil. “Masih ingat doa makan yang Nenek ajar dulu?”
Liyana mengangguk laju. “Masih ingat, Nenek. Tapi kadang-kadang lupa baris belakang.”
“Tak apa, nanti Nenek ajar semula. Ilmu yang baik jangan bagi tidur.”
Nadia muncul kemudian, langkahnya berhati-hati. Rambutnya disisir rapi, baju rumah yang dipakai sederhana. Dia menunduk, mencium tangan Nenek perlahan.
“Cantik cucu Nenek ni,” puji Nenek lembut. “Sekolah mana sekarang?”
“Sekolah Menengah Seri Mawar, Nenek,” jawab Nadia pendek.
“Bagus. Nanti Nenek nak tengok buku kamu ya.”
“Erm… ya, Nenek.”
Nada suaranya mendatar, dan dia cepat berlalu masuk ke biliknya.
Nenek hanya memerhati, senyum di bibirnya tidak hilang.
Hafiz berpura-pura tidak nampak perubahan riak itu.
Suhana pula segera menukar topik. “Mak, makan dulu ya. Saya buat gulai lemak ikan talang, macam Mak suka.”
Petang itu, selepas makan tengah hari, Nenek duduk di balkoni kecil menghadap jalan. Suara kanak-kanak jiran bermain basikal kedengaran sayup di luar pagar.
“Zaman Mak dulu,” katanya perlahan, “bunyi macam ni ada di setiap rumah. Sekarang… rumah besar, tapi sunyi.”
Hafiz yang duduk di sisinya hanya mengangguk.
“Anak-anak sibuk, Mak. Sekolah pun banyak kerja. Dunia makin laju.”
“Laju tak salah, Hafiz. Yang salah bila kita lupa berhenti.”
Hafiz terdiam. Kata-kata ibunya masuk perlahan, tapi berbekas.
Dari dalam rumah, Suhana memanggil, “Mak, nak teh?”
“Boleh,” jawab Nenek.
Sementara menunggu, dia memandang telefon di atas meja. Skrinnya hitam, tidak bersinar. Jari tuanya mengusap permukaannya perlahan, seperti menyoal sesuatu yang tidak dapat dijawab.
‘Kalau alat ini buat manusia diam, siapa yang akan mengajar anak-anak bercakap dengan hati?’ bisik hatinya.
Malam menjelma cepat. Lampu-lampu jalan di luar menyala, kereta lalu-lalang tanpa henti.
Di meja makan, Hafiz dan Suhana makan berdua. Nadia makan di biliknya, Farhan pula di sofa sambil menonton siaran bola.
Liyana meneman Nenek di ruang tamu, membaca doa makan berulang kali.
“Boleh Liyana baca untuk semua nanti?” tanya Nenek.
Liyana tersenyum, giginya yang ompong menambah comel wajahnya. “Boleh, Nenek.”
Selesai makan, Nenek berjalan perlahan ke bilik tetamu. Sebelum masuk, dia berhenti sejenak di depan pintu bilik Nadia yang tertutup rapat. Dari dalam, terdengar suara muzik perlahan dan ketukan papan kekunci. Nenek tidak mengetuk pintu, hanya berdiri seketika, kemudian melangkah pergi.
Di biliknya, dia menghampar sejadah dan duduk lama selepas solat Isyak. Di luar, bunyi kipas dapur dan suara televisyen berselang-seli.
Namun di ruang dalam dirinya, yang dia dengar hanya satu — kesunyian.
Pagi esoknya, Nenek bangun awal seperti biasa. Azan Subuh baru habis, dan langit masih kelabu. Dia membuka pintu bilik, berjalan ke ruang tamu. Semua pintu bilik lain masih tertutup.
Dia menarik nafas panjang.
“Sunyi benar rumah ini,” bisiknya.
Lalu dia menuju ke dapur, membancuh air panas sendiri. Ketika menuang, Liyana tiba-tiba muncul, matanya separuh terpejam.
“Nenek bangun awal…” katanya sambil menguap.
“Kalau bangun awal, dapat lihat matahari lahir,” jawab Nenek, tersenyum. “Itu rezeki juga.”
Liyana ketawa kecil. “Saya nak tengok dengan Nenek.”
Nenek membelai rambutnya. “Nanti bila matahari naik, Nenek nak kamu janji satu perkara.”
“Apa dia, Nenek?”
“Janji jangan jadi manusia yang diam dalam rumah sendiri.”
Liyana tidak faham sepenuhnya, tapi dia mengangguk,seperti kanak-kanak yang menerima amanah besar tanpa tahu maknanya.
Dan pagi itu, ketika cahaya pertama menembus langsir, Nenek tahu, perjalanan untuk menghidupkan kembali suara dalam rumah ini baru sahaja bermula.
