Mengenali Orientasi Seksual Dari Sudut Psikologi

Dalam psikologi moden, orientasi seksual dilihat sebagai pengalaman dalaman seseorang, bukan sesuatu yang boleh dikenal pasti melalui rupa, suara, profesion atau personaliti luaran.

Maksudnya, kita tidak boleh “mengenal pasti” seseorang itu gay atau homoseksual hanya dengan pemerhatian luaran.

---

1. Orientasi bukan tingkah laku semata-mata

Seseorang mungkin:

• berkelakuan lembut,

• berkawan rapat dengan jantina yang sama,

• tidak berminat berkahwin,

• atau tidak menunjukkan minat kepada lawan jenis,

tetapi semua itu tidak membuktikan orientasi seksualnya.

Psikologi membezakan antara:

• orientasi dalaman (apa yang dirasa),

• tingkah laku (apa yang dilakukan),

• identiti (bagaimana seseorang mentafsir dirinya).

Tiga perkara ini tidak semestinya selari.

---

2. Orientasi tidak “tertera” pada wajah

Tiada ciri psikologi yang boleh digunakan sebagai penanda mutlak seperti:

• gaya suara,

• cara berjalan,

• minat terhadap seni,

• cara berpakaian,

• perwatakan lembut atau keras.

Semua ini adalah pola personaliti, bukan penentu orientasi seksual.

---

3. Faktor yang mempengaruhi perkembangan dalaman seseorang

Dalam psikologi, antara faktor yang sering dibincangkan:

• pengalaman zaman kanak-kanak,

• ikatan emosi dengan penjaga,

• trauma emosi,

• persekitaran sosial,

• pengalaman penerimaan atau penolakan,

Namun ini bukan formula mutlak.
Tidak semua yang melalui pengalaman sukar akan mempunyai orientasi yang sama.

Manusia sangat kompleks.

---

4. Psikologi tidak menggalakkan pelabelan

Melabel seseorang tanpa pengakuan atau bukti:

• boleh mencederakan harga diri,

• menimbulkan tekanan emosi,

• mencetuskan keresahan,

• dan mewujudkan stigma sosial.

Psikologi menekankan:
➡️ empati lebih penting daripada sangkaan
➡️ soal dalaman individu tidak wajar dijadikan bahan tekaan awam

---

5. Perbezaan antara perasaan, ujian dan tindakan

Dari sudut psikologi:

• seseorang boleh mempunyai kekeliruan perasaan,

• tetapi memilih untuk tidak bertindak,

• atau masih berusaha membentuk kehidupan yang selari dengan nilai dirinya.

Ini menunjukkan bahawa perasaan bukan takdir mutlak, tetapi satu ujian dalaman yang kompleks.

---

 Kesimpulan Psikologi

✅ Orientasi seksual tidak boleh ditentukan melalui pemerhatian luaran
✅ Tiada “ciri fizikal” yang boleh dijadikan bukti mutlak
✅ Melabel orang tanpa pengakuan boleh memberi kesan psikologi yang serius
✅ Empati dan batas adab jauh lebih selamat daripada sangkaan

Hakikatnya: Kita TIDAK BOLEH mengenali seseorang itu gay atau homoseksual hanya melalui luaran- Asmah Hashim

 

Hakikatnya: Kita TIDAK BOLEH mengenali seseorang itu gay atau homoseksual hanya melalui luaran.

Tiada ciri fizikal, gaya bercakap, cara berpakaian, pekerjaan atau perwatakan yang boleh dijadikan bukti mutlak bahawa seseorang itu homoseksual.

Ini kerana:

• Ramai lelaki yang lembut bukan gay
• Ramai wanita yang tegas bukan lesbian
• Ramai yang kelihatan “normal” juga sebenarnya bergelut dengan ujian dalaman
• Orientasi adalah hal dalaman, bukan rupa luar

Meneka-neka berdasarkan:

• gerak tubuh

• suara

• kawan-kawan

• hobi

➡️ boleh membawa kepada fitnah dan kezaliman.

---

✅ Satu-satunya cara mengetahui dengan pasti

Hanya jika individu itu sendiri mengaku secara jujur.
Selain itu, semua sangkaan hanyalah tekaan — dan dalam agama, sangkaan tanpa bukti adalah berdosa.

---

✅ Dari sudut agama & akhlak

Dalam Islam:

• Kita dilarang mengintai aib orang
• Kita dituntut menutup aib, bukan membukanya
• Kita diperintah menasihati dengan hikmah, bukan menghukum

Ujian orientasi adalah ujian perasaan, bukan automatik perbuatan.
Yang dinilai oleh Allah ialah perbuatan, bukan lintasan rasa.

---

✅ Sikap paling selamat & beradab

Apa yang kita patut buat:

✔️ Jaga batas pergaulan
✔️ Jaga adab percakapan
✔️ Jangan melabel
✔️ Jangan menyebar cerita
✔️ Doakan yang baik-baik
✔️ Fokus baiki diri sendiri dahulu

---

 Ringkasnya

Kita tidak diberi tugas untuk mengesan siapa gay atau tidak.
Kita diberi tugas untuk menjaga akhlak, menutup aib dan memperbaiki diri.

KENAPA PENULIS BAHARU SELALU GAGAL MENYIAPKAN MANUSKRIP?- ASMAH HASHIM

 

Kenapa Penulis Baharu Selalu Gagal Menyelesaikan Manuskrip?

Ramai penulis boleh mula. Tidak ramai yang mampu menamatkan. Masalahnya bukan bakat,

bukan ilham, bukan “tak cukup idea”.Selalunya puncanya lebih mudah daripada itu.

 1. Mereka menulis tanpa hala tuju

Kebanyakan penulis baharu hanya ada bayangan awal:

“cerita cinta”

“thriller”

“kisah trauma”

“watak jadi hebat”

Tetapi mereka tidak tahu: bagaimana konflik bermula, apa yang watak kehilangan, apa yang watak mahu capai, bagaimana cerita berakhir.Tanpa destinasi, penulisan akan hilang arah.

 2. Mereka terlalu mengejar kesempurnaan

Bab pertama diulang 20 kali.

Ayat dibetulkan setiap lima minit.

Mereka menulis seperti editor, bukan penulis.

Sedangkan karya yang selesai

selalu bermula sebagai draf yang tidak cantik.

Draf pertama bukan karya, ia hanya arah perjalanan.

 3. Mereka mahu membina dunia besar sebelum belajar menamatkan cerita kecil

Ramai mahu mula dengan novel 400 muka surat.

Mereka lupa:

Novel mengajar ketahanan.

Cerpen mengajar pengakhiran.

Penulis yang tidak pernah menamatkan cerpen, selalunya akan tenggelam dalam novel.

 4. Mereka tidak mencatat idea ketika datang

Ilham yang tidak dicatat, akan hilang dalam 30 minit. Penulis yang disiplin menyimpan:

nota pendek, dialog rawak,satu imej, satu ayat. Benda kecil itulah yang menjadi bab besar kemudian.

5. Mereka menunggu mood menulis Sedangkan penulis yang matang tahu: mood datang dan pergi,

disiplin tidak ada. Jika hari ini hanya 200 patah perkataan, itu tetap kemajuan.

Lebih baik 200 patah setiap hari daripada 10 muka surat sekali, kemudian senyap sebulan.

Penulis baharu gagal bukan kerana mereka tidak mampu. Mereka gagal kerana mereka belum belajar cara meneruskan. Menulis bukan seni memulakan ayat, tetapi seni membawa cerita sampai titik terakhir.

LANGIT TIDAK SELALU CERAH-ASMAH HASHIM

 

Dalam rumah tangga, bukan setiap hari langitnya cerah.

Ada hari mendung datang tanpa dijemput,ada hati yang letih, ada jiwa yang perlahan-lahan mencari ruang untuk bernafas.

Namun, Allah tidak membina sebuah perkahwinan, untuk menjadi gelanggang siapa paling betul,

tetapi sebagai ladang pahala, untuk dua insan saling menguatkan, saling menenangkan,

saling mengingatkan jalan kembali kepada-Nya.

Kadang-kadang kita lupa, bahawa pasangan juga manusia:

ada penat yang disembunyikan, ada luka yang tidak nampak,

ada doa yang tidak pernah disebut.

Maka, berlembutlah.

Kerana kelembutan itu sunnah,

dan kelembutan itu ubat banyak hati yang retak.

Belajarlah memaafkan sebelum diminta,

menenangkan sebelum mempertikaikan,

dan mendoakan sebelum mengeluh.

Sesekali, peluklah pasangan dengan kata-kata yang menenangkan:

“Terima kasih… kita sama-sama berjuang.”

Kerana kadang-kadang,

apa yang rumah tangga perlukan

bukan nasihat panjang,

bukan hujah siapa lebih benar,

tetapi dua hati yang kembali merendah diri kepada Allah.

Suami menjadi tempat teduh,

isteri menjadi penenang jiwa,

kedua-duanya menjadi pakaian antara satu sama lain,

sebagaimana yang Allah firmankan.

Semoga rumah tangga kita semua

dilindungi daripada ujian yang tidak tertanggung,

diberi rezeki yang mencukupi,

dan disirami kasih yang tidak putus-putus.

Kerana cinta yang paling indah

bukan yang sempurna,

tetapi yang tetap memilih

untuk kembali ke rumah yang sama

setiap hari —

dengan doa, sabar, dan hati yang lembut

SAYA SEORANG GHOSTWRITER/PENULIS UPAHAN- ASMAH HASHIM

 

Di meja yang sentiasa berlampukan cahaya lembut, saya menulis cerita orang lain seperti menulis denyut nafas sendiri.

Ada hari saya menulis dengan bahasa yang tinggi dan jernih — ayat yang teratur, kemas, profesional, seperti seorang guru yang sabar mengajar dunia memahami makna.

Ada hari lain saya menulis dengan bahasa sastera — ayat yang bergerak perlahan, berlapis makna, seakan angin senja yang menyapu hati pembaca tanpa mereka sedar.

Dua gaya bahasa, satu jiwa yang sama.

Saya menulis apa sahaja yang anda bayangkan:

kisah dewasa yang penuh pergolakan,

novel remaja yang membesar bersama luka dan harapan,

cerita kanak-kanak yang bening seperti mata pertama melihat dunia,

hingga kisah korporat, keagamaan, inspirasi, psikologi, misteri, motivasi dan pendidikan.

Anda datang membawa mimpi, saya menukarkannya menjadi halaman yang bernyawa.

Anda membawa idea yang masih kabur, saya memegangnya seperti cahaya kecil yang perlu dijaga agar tidak padam.

Saya bukan sekadar penulis upahan.

Saya penjaga suara anda.

Cerita anda, jiwa saya yang menghidupkannya.

🌙 Bangunan Kedua Maahad Az Zein Al Makki: Menyambung Warisan Ilmu dan Cinta Al-Quran- Asmah Hashim

 🌙 Bangunan Kedua Maahad Az Zein Al Makki: Menyambung Warisan Ilmu dan Cinta Al-Quran

Di atas sebidang tanah yang dulunya sunyi, kini terlukis satu harapan baharu — pelan demi pelan, garis demi garis, sedang berubah menjadi bangunan yang bakal menaungi generasi huffaz masa hadapan.

Inilah Bangunan Kedua Maahad Az Zein Al Makki — sebuah mercu tanda kesungguhan ummah yang mahu melihat cahaya Al-Quran terus menyinari bumi ini. Setiap ruang yang dirancang, dari asrama pelajar hingga ke ruang kelas dan anjung ilmu, bukan sekadar struktur konkrit. Ia adalah doa yang dipahat menjadi bentuk. Ia adalah impian yang diterjemah dengan usaha dan tawakal.

Setiap bilik rehat, setiap ruang belajar, setiap tingkap dan pintu dalam pelan ini mempunyai makna. Ia menandakan langkah lebih besar untuk meluaskan dakwah, memperkukuh pendidikan tahfiz, dan memberi keselesaan kepada para pelajar yang sedang menempuh jalan menghafal kalam Allah.

Bangunan ini akan menjadi rumah kedua para penuntut Al-Quran — tempat mereka menumpahkan air mata dalam sujud, menajamkan ingatan di bawah bimbingan asatizah, dan membina akhlak dengan disiplin seorang hamba.

Dan di sebalik usaha ini, berdirilah insan-insan yang tidak jemu berjuang — guru, ibu bapa, penderma dan masyarakat yang percaya bahawa kemajuan sebenar bukan pada gedung tinggi atau jalan raya bertingkat, tetapi pada hati yang hidup dengan cahaya Al-Quran.

Bangunan kedua ini bukan sekadar perluasan fizikal, tetapi simbol kebangkitan rohani.

Ia bakal menampung lebih ramai pelajar, memperkukuh sistem pembelajaran, menyediakan ruang penginapan selesa, dan mewujudkan suasana pembelajaran yang tenang serta kondusif.

Setiap sumbangan, sekecil mana pun nilainya, akan menjadi batu asas kepada masa depan ummah. Kerana di sinilah sedang dibina bukan sekadar bangunan — tetapi tamadun hati.

🌿

“Barang siapa membantu membangunkan tempat ilmu, maka dia telah membina rumah untuk dirinya di syurga.”

(Hadith riwayat al-Tabarani)

Mari bersama kami, menyempurnakan rumah ilmu ini.

Agar generasi pewaris Al-Quran dapat terus berdiri megah, menghafal, memahami dan mengamalkan

 kalam Allah — hingga akhir zaman.

Maahad Tahfiz: Dari Lembaran Kalam ke Denyut Nadi Ummah- ASMAAH HASHIM

 Maahad Tahfiz: Dari Lembaran Kalam ke Denyut Nadi Ummah

Setiap subuh, sebelum mentari menyingkap tirai cahaya, halaman Maahad Tahfiz ini sudah pun bernafas dengan zikir dan doa. Suara anak-anak muda yang sedang mengulang hafazan mengalun lembut dari asrama ke surau, seolah menyapu embun pagi dengan kalam Allah yang suci. Mereka datang dari pelbagai latar — ada anak nelayan, anak petani, anak pekerja kilang, dan ada juga anak yatim yang menumpang kasih di bawah bumbung ilmu ini.

Namun di sini, mereka semua bersaudara. Yang membezakan hanyalah sejauh mana hati mereka mampu memegang amanah Al-Quran.

Ramai yang tidak tahu, di balik dinding sederhana maahad inilah sedang digilap generasi pemimpin. Hafazan bukan sekadar hafal — ia melatih disiplin, kesungguhan, adab dan sabar. Setiap kali mereka tersilap sebutan, mereka belajar makna rendah diri. Setiap kali mereka lupa ayat, mereka belajar erti istiqamah. Di sinilah terbentuk jiwa yang tahu menunduk ketika diberi pujian, dan tabah ketika diuji.

Ustaz-ustaz yang mendidik mereka bukan sekadar guru, tetapi pembimbing rohani. Mereka tidak hanya mengajar hukum tajwid, tetapi juga menanam nilai ihsan dalam hati setiap pelajar. Dalam setiap nasihat yang disampaikan, ada kasih seorang ayah, ada doa seorang murabbi yang mengharapkan agar anak didiknya menjadi rahmat kepada umat.

Bagi masyarakat sekeliling, Maahad Tahfiz bukan hanya tempat anak belajar agama. Ia adalah nadi rohani kampung. Dari sinilah lahir imam yang memimpin solat di surau kecil, khatib yang menyampaikan tazkirah Jumaat, pendakwah yang mengajarkan al-Fatihah kepada anak-anak kecil, malah ada yang kembali menjadi doktor, jurutera, dan usahawan — tetapi dengan hati seorang hamba yang mencintai Al-Quran.

Ketika dunia semakin sibuk mengejar kemajuan, maahad seperti ini menjadi benteng terakhir akhlak dan adab. Di sinilah nilai kasih sayang, hormat kepada ilmu, dan cinta kepada Tuhan disemai sejak muda. Dunia mungkin memerlukan lebih ramai profesional, tetapi umat pasti binasa tanpa insan berjiwa Qurani.

Maka, setiap sumbangan, doa, dan sokongan masyarakat kepada Maahad Tahfiz bukanlah kecil nilainya. Ia sebenarnya menyambung rantai pahala — dari lidah yang mengajar, ke hati yang mendengar, hingga ke tangan yang membantu.

Kerana di balik setiap suara yang menghafal, ada masa depan ummah yang sedang dibina — dengan kalam Tuhan sebagai panduan, dan cinta Ilahi sebagai tujuan.

🌙

“Barang siapa menghafal Al-Quran dan mengamalkannya, nescaya kedua-dua ibu bapanya akan dipakaikan mahkota yang cahayanya lebih indah daripada cahaya matahari.”

(Hadith Riwayat Abu Daud)

#MaahadTahfiz #CintaAlQuran #MadrasahHarapanUmmah #IlmuDanAdab #PewarisNabi

STM Branding Story – Kisah Saya Sebagai Penulis - ASMAH HASHIM

 STM Branding Story – Kisah Saya Sebagai Penulis

S – Subjek

Saya bermula sebagai penulis novel di bawah Alaf 21. Tiga buah karya sudah pun lahir, setiap satunya membawa sebahagian daripada jiwa saya. Menulis bukan sekadar kerja, tetapi nafas yang saya hembus setiap hari. Lalu saya pun menulis manuskrip keempat dengan penuh semangat, berharap ia akan melangkah jauh seperti sebelumnya.

T – Turning Point (Titik Perubahan)

Tetapi surat penolakan itu sampai juga. Ringkas, tapi cukup untuk mematahkan hati saya. Waktu itu, saya pula sedang diuji sakit. Badan lemah, emosi rapuh. Dalam diam, saya memberontak. “Kenapa? Tulisan aku tak cukup bagus ke?” Soalan itu berulang-ulang dalam kepala.

Dalam tempoh itu, saya sering menerima mesej tentang kelas ghostwriter daripada Puan Nordiana Bachok. Sebelum ini saya hanya senyum, abaikan. Tapi entah bagaimana, kali itu hati saya terbuka. Saya daftar. Dari situlah titik perubahan bermula.

M – Masalah

Menjadi penulis upahan bukan mudah. Ia menuntut disiplin, empati, dan keikhlasan menulis untuk jiwa orang lain. Tapi dari situ saya belajar banyak perkara — tentang sabar, tentang mendengar, tentang memahami makna menulis sebenar.

Luka kerana ditolak dulu, akhirnya menjadi pintu untuk saya kenal dunia baru yang lebih luas.

Kini, saya bukan sahaja menulis karya sendiri bertemakan kemanusiaan dan kekeluargaan, tetapi juga membantu orang lain menghidupkan kisah mereka. Tiga buah novel sudah siap untuk pelanggan, satu lagi sedang saya tulis dengan hati yang sama — hati seorang penulis yang pernah jatuh, lalu bangkit semula.

✨ Kadang-kadang jalan yang kita sangka buntu, sebenarnya sedang membawa kita ke arah yang lebih sesuai. Tuhan tahu bila harus menolak kita – bukan kerana kita tidak layak, tapi kerana Dia sedang menyiapkan sesuatu yang lebih besar.

MANUSIA YANG HILANG ARAH- ASMAH HASHIM

 Manusia yang Hilang Arah

Sedih.

Kecewa.

Marah.

Bukan kerana diri ini diuji,tetapi kerana melihat dunia yang kian sakit. Jiwa anak-anak yang sepatutnya sedang belajar mencipta masa depan, kini terperangkap dalam kekeliruan dan kehilangan arah. Setiap hari kita dikejutkan dengan berita yang menggoncang hati.

Anak-anak berani melawan guru, mencederakan rakan, menodai nilai dan budi yang dulunya menjadi nadi bangsa. Seolah-olah nurani manusia telah pudar, ditenggelamkan oleh gelombang hiburan, kebebasan tanpa batas, dan dunia yang terlalu cepat berlari meninggalkan jiwa.

Namun … siapa yang harus dipersalahkan?Anak-anak yang membesar dalam kekosongan ini?  Atau kita, orang dewasa, yang terlalu sibuk mengejar kehidupan,hingga lupa menyalakan pelita di hati mereka?

Saya teringat zaman dahulu, zaman di mana sebuah kampung membesarkan seorang anak.

Di mana guru bukan sekadar mengajar, tetapi juga menjadi ibu dan ayah ketika di sekolah. Penduduk kampung saling menegur, menegakkan salah bukan dengan marah, tetapi dengan kasih. Teguran bukan penghinaan, tetapi tanda sayang yang datang dari hati yang ingin melihat generasi seterusnya berjaya.

Anak-anak dahulu takut bukan kerana rotan, tetapi kerana tidak mahu mengecewakan. Mereka hormat kerana dididik dengan perhatian, bukan dengan ketakutan. Di dalam rumah, di sekolah, di surau, di kebun, ada kasih yang menumbuhkan jiwa, bukan sekadar tubuh.

Hari ini, semua itu semakin jauh. Kita terlalu sibuk untuk mengenal nama jiran, terlalu penat untuk menegur dengan lembut. Anak-anak pula mencari kasih di tempat yang salah, pada skrin, pada dunia maya yang tak pernah memeluk mereka kembali.

Mungkin ini bukan salah sesiapa, tetapi salah semua, termasuk diri kita. Kita yang membiarkan kasih diganti dengan algoritma, nasihat dengan suara robot, dan doa dengan cuitan ringkas di media sosial.

Kita lupa bahawa jiwa manusia bukan mesin.Ia perlu disentuh, disapa, didengar. Tanpa itu, hati menjadi tanah gersang,  dan dari tanah gersang, tumbuhlah kekerasan dan kepedihan. Saya menulis ini bukan untuk menuding, tetapi untuk mengingatkan diri saya dan sahabat semua:

setiap anak muda yang hilang arah hari ini, adalah cermin kepada kealpaan kita bersama. Marilah kita kembali menjadi manusia yang mendengar, bukan sekadar melihat. Menegur dengan kasih, bukan marah. Mendidik dengan hati, bukan ego. Kerana bila manusia kehilangan pedoman, dunia akan kehilangan makna. Dan bila kasih hilang dari pendidikan, kita akan mendidik anak-anak yang tahu membaca, tetapi tidak tahu memahami jiwa manusia.

SIRI 3- BAGAIMANA MENGEMBANGKAN WATAK DALAM CERITA?

Bagaimana Mengembangkan Watak Dalam Cerita?

Kerana watak yang bernyawa akan menghidupkan seluruh cerita.

Dalam dunia penulisan, ramai penulis baharu yakin plot yang menarik sudah cukup.Tetapi sebenarnya, 

wataklah yang membawa pembaca berjalan jauh.

Jika watak lemah, cerita hilang roh.

Jika watak kuat, plot yang biasa pun menjadi luar biasa.

Bagaimana hendak membina watak yang hidup?

Yang pembaca ingat walaupun selepas buku ditutup?

Mari kita pecahkan perlahan-lahan.

1. Fahami luka asal watak (core wound)

Setiap manusia ada sesuatu yang pernah mematahkan mereka.

Begitu juga watak.

Tanya:

Apa yang pernah mengecewakan watak ini?

Apa ketakutan paling dalam?

Apa yang dia sembunyikan daripada dunia?

Luka batin inilah yang menentukan cara dia bertindak, memilih, mencintai, marah, dan membuat

 kesilapan.

Watak tanpa luka = watak tanpa arah.

2. Tentukan apa yang watak paling mahu (desire)

Sebuah cerita bergerak kerana keinginan.

Ada watak mahu:

dipandang keluarga,

lari dari masa silam,

membina hidup yang lebih baik,

mencari cinta,

menuntut keadilan,

membuktikan sesuatu kepada diri sendiri.

Keinginan ini membuat pembaca menyokong watak…

atau marah padanya.

Kedua-duanya bagus.

3. Tetapkan apa yang menghalangnya (obstacle)

Watak berkembang bila dia terpaksa melawan sesuatu.

Halangan boleh datang daripada:

keluarga,

keadaan hidup,

masyarakat,

takdir,

persekitaran,

atau dirinya sendiri.

Semakin kuat halangan,

semakin menarik perkembangan watak.

4. Berikan kelemahan yang realistik

Watak bukan malaikat.

Watak bukan robot.

Dia perlu ada ciri yang menjadikannya manusia:

cepat marah,

kurang keyakinan diri,

takut gagal,

terlalu percaya,

keras kepala,

bercakap tanpa fikir.

Kelemahan ini bukan untuk menjatuhkan watak,

tetapi untuk menguatkan perjalanan emosinya.

Watak sempurna membosankan.

Watak yang rapuh — itulah yang dekat dengan hati pembaca.

5. Bina perubahan emosi (arc)

Watak tidak boleh statik.

Dia mesti berubah.

Tanya:

Bagaimana dia bermula?

Apa yang dia pelajari sepanjang cerita?

Apa yang memaksa dia melihat dunia secara berbeza?

Bagaimana dia berubah pada akhir cerita?

Watak yang baik akan:

daripada takut → berani,

daripada keliru → jelas,

daripada ego → reda,

daripada dendam → memaafkan.

Perubahan inilah yang memberi makna pada cerita.

6. Gunakan tindakan, bukan penerangan

Jangan beritahu:

“Dia seorang pemarah.”

“Dia penyayang.”

“Dia mudah kecewa.”

Tunjukkan:

cara dia bercakap,

cara dia diam,

cara dia memandang,

cara dia berjalan bila takut,

cara dia melindungi orang lain,

cara dia menahan air mata.

Watak berkembang melalui tindakan, bukan penerangan.

7. Berikan hubungan yang mencabar watak

Watak tidak berkembang sendirian.

Biarkan watak berinteraksi dengan:

seseorang yang menentang nilai dirinya,

seseorang yang memaksa dia berfikir semula,

seseorang yang melukai atau menyembuhkannya,

seseorang yang menguji kesetiaan,

seseorang yang membuka pintu baharu dalam hidupnya.

Hubungan = cermin.

Daripada cermin itulah watak melihat siapa dirinya yang sebenar.

Penutup

Mengembangkan watak bukanlah satu teknik semata-mata.

Ia adalah seni memahami manusia.

Setiap watak ada rahsia,

ada luka,

ada harapan kecil,

ada ketakutan yang tidak pernah disebut.

Bila penulis menghormati jiwa watak-wataknya,

pembaca juga akan mencintai mereka.

Dan di situlah cerita menjadi bernyawa.

Siri 2 – Bagaimana Membina Jalan Cerita Daripada Satu Idea Kecil? - ASMAH HASHIM

 



Siri 2 – Bagaimana Membina Jalan Cerita Daripada Satu Idea Kecil?

Kadang-kadang kita sudah ada satu idea yang cantik.

Tetapi apabila mahu menulis jalan cerita,

tangan jadi kaku, fikiran jadi kosong.

Sebenarnya, membina cerita tidaklah serumit yang disangka.

Ia bermula dengan satu titik,

kemudian titik itu kita tarik perlahan-lahan sehingga menjadi garis.

Itulah jalan cerita.

1. Mulakan dengan satu konflik kecil

Idea hanya benih.

Benih hanya tumbuh bila ada tekanan — iaitu konflik.

Tanya pada idea itu:

Apa yang watak utama inginkan?

Apa yang menghalangnya?

Apa yang dia takutkan?

Apa yang dia sanggup korbankan?

Contoh idea kecil:

“Seorang remaja menjumpai buku lama ibunya.”

Konflik kecil boleh jadi:

Buku itu menyimpan rahsia keluarga.

Buku itu membuatnya bertanya siapa dirinya.

Buku itu membawa dia kepada seseorang yang tidak dijangka.

Konflik = pintu cerita.

2. Cari “siapa watak yang paling terluka”

Setiap cerita bergerak kerana luka.

Tanya:

Siapa yang paling tergoncang oleh idea ini?

Apa yang dia sembunyikan?

Apa yang dia mahu capai?

Cerita bergerak apabila watak melawan sesuatu, diri sendiri, takdir, orang lain, masa silam.

Luka watak = arah perjalanan cerita.

3. Tentukan perubahan watak (arc)

Cerita yang baik bukan tentang apa yang berlaku,

tetapi tentang apa yang berubah.

Dari takut → berani

Dari keras hati → lembut

Dari hilang arah → yakin

Dari marah → memaafkan

Dari reda kepada takdir → bangkit memperbaiki

Tanya diri:

Watak ini siapa pada awal cerita?

Siapa dia sewaktu cerita ditutup?

Jawapan itu = tulang belakang cerita.

4. Pecahkan cerita kepada tiga fasa mudah

Ini cara paling ringkas dan paling mudah diikuti penulis baharu:

A. Permulaan (Setup)

Watak + dunia + masalah mula timbul.

Pembaca kenal apa yang dipertaruhkan.

B. Pertengahan (Struggle)

Masalah semakin besar, halangan bertambah.

Watak cuba, gagal, cuba lagi.

Di sinilah emosi banyak bekerja.

C. Penutup (Resolution)

Konflik utama diselesaikan.

Watak berubah.

Pembaca mendapat makna.

Inilah kerangka mudah yang boleh digunakan untuk apa juga genre — misteri, cinta, drama keluarga, inspirasi, thriller.

5. Tulis 5 peristiwa utama sahaja untuk mula

Dari idea kecil, cuba bina hanya 5 peristiwa penting:

Apa yang memulakan cerita?

Apa kejutan pertama?

Apakah halangan paling sukar?

Apakah puncak konflik (climax)?

Bagaimana ia berakhir?

5 titik ini sudah cukup untuk membina satu novel 70,000 patah perkataan.

6. Jangan kejar kesempurnaan di awal

Jalan cerita bukan dibina dalam sehari.

Ia diasah melalui:

perbualan watak,

konflik kecil,

momen sunyi,

keputusan sukar,

kegagalan sementara.

Cerita berkembang apabila kita berani menulis walaupun ketiga-tiga—

idea belum lengkap, plot belum kemas, watak belum sempurna.

Yang penting… tulis draf pertamanya dulu.

Penutup

Idea kecil tidak pernah kecil jika kita membesarkannya dengan soalan yang betul.

Cerita bukan dicipta sekaligus.

Ia dibina sedikit demi sedikit,

seperti akar yang mencari tanah,

seperti air yang mencari jalan.

Apabila sudah tahu konflik + watak + perubahan + lima peristiwa,

itu sudah cukup untuk membuka pintu kepada sebuah cerita yang hidup.

BAGAIMANA MENCARI IDEA MENULIS?- ASMAH HASHIM

 

Bagaimana Mencari Idea Menulis?

Ramai orang mahu menulis, tetapi sering terhenti pada satu soalan:

“Idea nak dapat dari mana?”

Sebagai penulis, kita selalu nampak idea sebagai sesuatu yang besar,

padahal sebenarnya … idea hadir daripada kehidupan kecil yang kita sentuh setiap hari.

1. Perhatikan hidup yang berlalu di depan mata

Idea paling kuat biasanya datang daripada apa yang kita lihat, dengar, rasa.

seorang ayah yang pulang lewat sambil memegang nasi bungkus,

jiran yang menyiram pokok setiap pagi,

seorang pelajar yang cuba sembunyikan kesedihan,

seorang ibu yang memandang anaknya dengan cemas.

Ia kelihatan biasa.

Tetapi dalam penulisan, yang “biasa” itu boleh menjadi luar biasa apabila kita beri jiwa.

2. Simpan momen kecil dalam buku catatan

Penulis tidak bergantung pada ingatan.

Penulis bergantung pada momen.

Tulis apa sahaja yang menarik:

suara,

warna,

bau,

dialog pendek,

perasaan aneh yang muncul tiba-tiba,

satu ayat yang melintas dalam kepala.

Kadang-kadang, satu ayat itu boleh menjadi permulaan sebuah novel.

3. Tanya soalan yang membuka pintu cerita

Idea bukan muncul dengan “apa?”.

Idea muncul dengan “bagaimana kalau?”.

Bagaimana kalau seorang gadis terjumpa surat lama arwah ibunya?

Bagaimana kalau seorang guru menyimpan satu rahsia besar?

Bagaimana kalau satu peristiwa kecil mengubah hidup seluruh kampung?

Bagaimana kalau seseorang kembali ke masa silam dan diberi peluang kedua?

“Bagaimana kalau” ialah pusat graviti kepada semua cerita hebat.

4. Kenali apa yang selalu mencuit hati kita

Setiap penulis ada tema jiwa:

ada yang sensitif pada keluarga,

ada yang tersentuh dengan perjuangan,

ada yang gemar misteri,

ada yang dekat dengan isu masyarakat,

ada yang selesa dengan cinta manusia dan cinta Tuhan.

Kenal tema hati = kenal idea yang tidak pernah kering.

5. Baca untuk buka pintu, bukan untuk meniru

Membaca meluaskan sempadan imaginasi.

Kadang-kadang kita baca berita, jumpa satu ayat,

dan dari ayat itu tercetus dunia yang lain.

Penulis membaca untuk mencetuskan spark,

bukan untuk menyalin.

6. Biarkan hidup mengajar kita menulis

Idea bukan dicari dengan paksa.

Ia datang ketika kita hidup dengan jujur:

ketika kita bersyukur,

ketika kita kecewa,

ketika kita diuji,

ketika kita mencintai seseorang yang tidak kembali,

ketika kita belajar melepaskan.

Kadang-kadang luka paling dalam memberi idea paling bernilai.

Penutup

Idea bukan sesuatu yang jatuh dari langit.

Idea ialah serpihan hidup yang kita kumpulkan perlahan-lahan.

CERITA TELADAN- KEDATANGAN NENEK- ASMAH HASHIM

 

Bab 1 – Kedatangan Nenek

Jam di dinding ruang tamu berdetik perlahan, seolah-olah juga menunggu sesuatu. Di luar, langit bandar Seri Mawar sudah cerah tapi belum panas. Deretan rumah teres sederhana mula hidup, bunyi pintu pagar dibuka, enjin kereta dihidupkan, dan suara jiran memberi salam yang hanya dijawab separuh hati oleh mereka yang sibuk.

Di rumah nombor 12 itu, suasana juga sibuk.

Suhana berdiri di dapur, menyusun lauk di atas meja sambil sesekali menjenguk ke arah jam.

“Farhan, dah kemas ruang tamu?” suaranya kuat, tapi tidak marah,  hanya letih kerana telah diulang tiga kali sejak tadi.

“Dah, Mama,” jawab Farhan, dari ruang hadapan tanpa menoleh. Di tangan, alat kawalan jauh masih berputar di antara jari. Televisyen dimatikan, tapi telefon di riba belum.

Suhana mengeluh.

“Nadia, tolong tengok adik kamu. Liyana tengah buat apa tu?”

“Main patung, Mama,” jawab Nadia tanpa angkat muka dari komputer ribanya. Skrin laptop memantulkan wajahnya yang separuh disinari cahaya pagi. Di atas meja, ada buku nota yang belum dibuka.

Suhana menggeleng. Dia tahu, sebaik Nenek Zubaidah tiba nanti, semuanya akan berubah, walaupun hanya untuk beberapa hari.

Bau kuih kaswi yang dikukus sejak pagi tadi memenuhi ruang dapur. Suhana tersenyum nipis. “Sekurang-kurangnya kuih ni boleh buat Mak rasa gembira,” bisiknya.

---

Di halaman depan, Hafiz sedang menyapu daun kering yang tertinggal di penjuru pasu.

“Suhana, teksi dah sampai!” laungnya. Suaranya bergema ke ruang tamu.

Farhan segera menolak langsir, matanya menangkap kelibat teksi lama berwarna perak berhenti di hadapan rumah. Dari dalam, seorang wanita tua melangkah keluar perlahan-lahan dengan beg kain batik di tangan. Rambutnya yang beruban diikat rapi, tudung putih yang dilipat dua menutupi dahi dengan kemas.

“Mak…”

Hafiz segera mendapatkan ibunya. Dia menyambut beg itu, kemudian mencium tangan wanita itu dengan penuh hormat. Nenek Zubaidah tersenyum, senyum yang seperti selalu hadir di wajahnya, walau mata sudah sedikit kabur dimakan usia.

“Lama Mak tak datang. Rumah kamu makin cantik, Hafiz,” katanya perlahan.

“Mak sihat? Jauh ke naik teksi tadi?”

“Alhamdulillah, sihat. Mak naik dari stesen saja, tak jauh mana. Tapi orang dalam teksi tu asyik main telefon. Tak pandang pun jalan.”

Hafiz tertawa kecil. “Biasalah Mak, zaman sekarang semua orang bergantung pada skrin.”

“Ha… itu yang Mak risaukan,” balas Nenek lembut. 

“Kita tengok dunia, tapi lupa tengok manusia.”

---

Suhana muncul di muka pintu, menatang dulang air dan kuih.
“Assalamualaikum, Mak.”
“Waalaikumussalam, Suhana. Cantik rumah kamu, bersih betul.”
“Mak, penat ke? Duduk dulu, ya.”

Nenek melangkah perlahan ke ruang tamu. Dia menoleh ke sekeliling: sofa kelabu muda, rak TV besar, dan susunan bingkai gambar keluarga di dinding. Semua teratur, tapi sunyi. Tiada suara kanak-kanak, tiada gurauan. Hanya dengungan kipas siling dan bunyi telefon bergetar di atas meja.

Farhan menjenguk dari tepi dinding, wajahnya separuh disorok.
“Hah, cucu lelaki Mak ni dah besar!” Nenek tersenyum, mengangkat tangan memanggil.
Farhan melangkah perlahan, mencium tangan Nenek sebelum duduk kembali. “Farhan tengah cuti sekolah, Mak,” ujar Hafiz.
“Cuti sekolah atau cuti bercakap?” usik Nenek, matanya bersinar-sinar nakal.

Farhan tergelak kecil. “Tak, Nenek. Farhan… tengah main game tadi.”
“Game apa?”
“Erm… bola.”
“Main bola di luar lebih seronok,” balas Nenek, suaranya tenang. “Dapat rasa angin, dengar suara burung. Kalau main dalam skrin, bunyinya sama saja.”

Farhan tunduk. Suhana menahan senyum. Dia tahu, Mak mertuanya tidak suka anak-anak terlalu lama dengan gajet. Tapi di zaman ini, melarang sama seperti menyuruh ikan hidup di darat.

---

Dari tingkat atas, kedengaran suara kecil, “Nenek dah sampai?”
Liyana menuruni tangga perlahan-lahan, memakai baju tidur bergambar kelinci. Dia berlari, memeluk Nenek sekuat hati.
“Liyana dah besar rupanya,” kata Nenek, ketawa kecil. “Masih ingat doa makan yang Nenek ajar dulu?”
Liyana mengangguk laju. “Masih ingat, Nenek. Tapi kadang-kadang lupa baris belakang.”
“Tak apa, nanti Nenek ajar semula. Ilmu yang baik jangan bagi tidur.”

Nadia muncul kemudian, langkahnya berhati-hati. Rambutnya disisir rapi, baju rumah yang dipakai sederhana. Dia menunduk, mencium tangan Nenek perlahan.
“Cantik cucu Nenek ni,” puji Nenek lembut. “Sekolah mana sekarang?”
“Sekolah Menengah Seri Mawar, Nenek,” jawab Nadia pendek.
“Bagus. Nanti Nenek nak tengok buku kamu ya.”
“Erm… ya, Nenek.”
Nada suaranya mendatar, dan dia cepat berlalu masuk ke biliknya.

Nenek hanya memerhati, senyum di bibirnya tidak hilang.
Hafiz berpura-pura tidak nampak perubahan riak itu.
Suhana pula segera menukar topik. “Mak, makan dulu ya. Saya buat gulai lemak ikan talang, macam Mak suka.”

---

Petang itu, selepas makan tengah hari, Nenek duduk di balkoni kecil menghadap jalan. Suara kanak-kanak jiran bermain basikal kedengaran sayup di luar pagar.
“Zaman Mak dulu,” katanya perlahan, “bunyi macam ni ada di setiap rumah. Sekarang… rumah besar, tapi sunyi.”

Hafiz yang duduk di sisinya hanya mengangguk.
“Anak-anak sibuk, Mak. Sekolah pun banyak kerja. Dunia makin laju.”
“Laju tak salah, Hafiz. Yang salah bila kita lupa berhenti.”
Hafiz terdiam. Kata-kata ibunya masuk perlahan, tapi berbekas.

Dari dalam rumah, Suhana memanggil, “Mak, nak teh?”
“Boleh,” jawab Nenek.
Sementara menunggu, dia memandang telefon di atas meja. Skrinnya hitam, tidak bersinar. Jari tuanya mengusap permukaannya perlahan, seperti menyoal sesuatu yang tidak dapat dijawab.
‘Kalau alat ini buat manusia diam, siapa yang akan mengajar anak-anak bercakap dengan hati?’ bisik hatinya.

---

Malam menjelma cepat. Lampu-lampu jalan di luar menyala, kereta lalu-lalang tanpa henti.
Di meja makan, Hafiz dan Suhana makan berdua. Nadia makan di biliknya, Farhan pula di sofa sambil menonton siaran bola.
Liyana meneman Nenek di ruang tamu, membaca doa makan berulang kali.
“Boleh Liyana baca untuk semua nanti?” tanya Nenek.
Liyana tersenyum, giginya yang ompong menambah comel wajahnya. “Boleh, Nenek.”

Selesai makan, Nenek berjalan perlahan ke bilik tetamu. Sebelum masuk, dia berhenti sejenak di depan pintu bilik Nadia yang tertutup rapat. Dari dalam, terdengar suara muzik perlahan dan ketukan papan kekunci. Nenek tidak mengetuk pintu, hanya berdiri seketika, kemudian melangkah pergi.

Di biliknya, dia menghampar sejadah dan duduk lama selepas solat Isyak. Di luar, bunyi kipas dapur dan suara televisyen berselang-seli.
Namun di ruang dalam dirinya, yang dia dengar hanya satu — kesunyian.

---

Pagi esoknya, Nenek bangun awal seperti biasa. Azan Subuh baru habis, dan langit masih kelabu. Dia membuka pintu bilik, berjalan ke ruang tamu. Semua pintu bilik lain masih tertutup.

Dia menarik nafas panjang.
“Sunyi benar rumah ini,” bisiknya.

Lalu dia menuju ke dapur, membancuh air panas sendiri. Ketika menuang, Liyana tiba-tiba muncul, matanya separuh terpejam.
“Nenek bangun awal…” katanya sambil menguap.
“Kalau bangun awal, dapat lihat matahari lahir,” jawab Nenek, tersenyum. “Itu rezeki juga.”

Liyana ketawa kecil. “Saya nak tengok dengan Nenek.”
Nenek membelai rambutnya. “Nanti bila matahari naik, Nenek nak kamu janji satu perkara.”
“Apa dia, Nenek?”
“Janji jangan jadi manusia yang diam dalam rumah sendiri.”

Liyana tidak faham sepenuhnya, tapi dia mengangguk,seperti kanak-kanak yang menerima amanah besar tanpa tahu maknanya.

Dan pagi itu, ketika cahaya pertama menembus langsir, Nenek tahu, perjalanan untuk menghidupkan kembali suara dalam rumah ini baru sahaja bermula.

ULASAN NOVEL MANGKAT -KARYA ANIQ MUHAI

 

Penulis: Aniq Muhai

Terbitan: Tarbiyah Sentap

9/10 bintang


Ulasan Cerita MANGKAT

1. Pengenalan

MANGKAT ialah sebuah kisah fiksyen seram-misteri yang menggabungkan unsur ilmu hitam, perjuangan akidah, pengorbanan, dan ujian keimanan manusia. Cerita ini berlatarkan sebuah menara misteri bernama Mangkat, sebuah tempat yang kononnya mampu merealisasikan impian terdalam manusia tetapi sebenarnya perangkap syaitan untuk merosakkan jiwa.

---

2. Tema Utama

• Pertarungan antara kebenaran dan kebatilan.
  Watak-watak utama diuji dengan godaan duniawi, keinginan, dan kelemahan jiwa. Mereka dipaksa memilih antara menyerah kepada syaitan atau teguh mempertahankan iman.

• Keinsafan dan pengorbanan.
  Ada yang terkorban, seperti Irfan, tetapi pengorbanannya memberi pengajaran kepada yang lain. Ada yang akhirnya berubah seperti Jiwa dan Dato’ Lokman yang mula menyedari kesilapan masa lalu.

• Bahaya ketamakan dan kesombongan.
  Tan Sri Zainal melambangkan manusia yang menyerah kepada syaitan kerana kuasa. Akhirnya, dia binasa bersama Mangkat.

---

3. Watak-Watak Utama

1. Nashwa Amani – Ustazah yang tegas tetapi cepat menghukum orang lain. Walaupun imannya kuat, dia diuji dengan rasa takbur dan kecewa terhadap masyarakat. Namun, akhirnya dia menjadi benteng paling kuat menentang Mangkat dengan bacaan ayat-ayat al-Quran.

2. Irfan Syahir – Pemuda miskin yang bercita-cita mahu kaya demi keluarganya. Ikhlas tetapi naif. Dia menjadi simbol pengorbanan apabila terkorban di sungai darah.

3. Hadi Reza – Lelaki yang mahu mencari keadilan atas kematian sahabatnya. Obsesi kepada dendam menyebabkan dia terperangkap, dan akhirnya hilang tanpa jejak.

4. Jiwa Zuhairah – Wanita yang kecewa dengan rumah tangga hingga murtad. Di Mangkat, dia mencari kebebasan, tetapi akhirnya menyedari bahawa hanya iman yang sebenar mampu membebaskan jiwa.

5. Dato’ Lokman – Ahli perniagaan kaya yang tamak kuasa. Ujian di Mangkat menyedarkannya bahawa kuasa tanpa iman hanya membawa kehancuran. Dia berubah dan memilih untuk menebus kesilapan dengan membina sekolah agama.

6. Tan Sri Zainal – Antagonis utama, lambang manusia yang menjual jiwa kepada syaitan demi kekayaan dan kuasa. Akhirnya mati ditelan runtuhan Mangkat.

7. Makhluk Arghuna (Penjaga Mangkat) – Makhluk kegelapan yang menjadi lambang bisikan syaitan, penguji utama keimanan para peserta.

---

4. Jalan Cerita

Cerita Mangkat bergerak dengan struktur ujian demi ujian. Setiap tingkat menara Mangkat melambangkan penyelewengan daripada rukun iman – dari bisikan kegelapan, cermin ego, perpustakaan dosa, mimbar dusta, jam terbalik hingga takhta syaitan.

• Setiap tingkat bukan sekadar cabaran fizikal tetapi juga ujian spiritual dan psikologi.

• Bahagian klimaks memperlihatkan pertembungan antara bacaan al-Quran (kebenaran) melawan makhluk Arghuna dan Tan Sri Zainal (kebatilan).

• Pengakhiran pula membawa keinsafan – Nashwa, Jiwa, dan Dato’ Lokman keluar dengan selamat, manakala Irfan dan Hadi terkorban. Mangkat runtuh, tetapi bayang-bayangnya kekal sebagai peringatan.

---

5. Gaya Bahasa

• Teknik “show, don’t tell” digunakan dengan berkesan: bunyi, bau, suasana, dan bayangan digambarkan hingga pembaca terasa berada di tempat kejadian.

• Unsur seram dan mistik dibina dengan bayangan, asap hitam, suara bisikan, dan permainan maut.

• Dialog digunakan untuk menggambarkan konflik dalaman watak, contohnya Nashwa yang berjuang dengan rasa marah terhadap masyarakat atau Jiwa yang kecewa dengan rumah tangga.

• Kadang-kadang bahasa agak repetitif (contoh: terlalu banyak “menarik nafas panjang”, “menghela nafas lega”), tetapi ia masih menyampaikan ketegangan cerita.

---

6. Kekuatan

• Konsep unik: Menara Mangkat sebagai simbol penyelewengan iman.

• Gabungan unsur seram, thriller, dan spiritual – mengingatkan pembaca bahawa kuasa Allah lebih tinggi daripada segala ilmu hitam.

• Watak-watak pelbagai latar belakang: Memberi gambaran bahawa sesiapa pun boleh diuji iman – ustazah, orang miskin, ahli perniagaan, wanita kecewa, atau pendendam.

• Klimaks yang kuat: Pertarungan bacaan al-Quran melawan makhluk penjaga Mangkat.

---

7. Kelemahan

• Ada bahagian jalan cerita yang agak panjang dan perlahan, boleh dipadatkan untuk mengekalkan momentum.

• Sesetengah watak (contoh: Hadi) tidak mendapat penutup yang kukuh, hanya hilang begitu sahaja.

• Beberapa adegan boleh diperhalusi untuk konsistensi logik, seperti bagaimana Nashwa mampu terus kuat walaupun luka teruk.

---

8. Nilai dan Pengajaran

• Iman dan doa adalah senjata utama manusia.

• Tamak, sombong, dan takbur akan membawa kehancuran.

• Pengorbanan demi keluarga dan kebenaran dihargai oleh Allah.

• Ilmu agama dan pendidikan adalah asas membina masyarakat yang beriman.

---

Kesimpulan

MANGKAT adalah sebuah kisah yang menggabungkan seram, misteri, aksi, dan keagamaan. Ia bukan sekadar hiburan, tetapi membawa mesej mendalam tentang ujian hidup, bahayanya syaitan, dan pentingnya iman. Cerita ini sangat sesuai dijadikan novel seram spiritual atau bahkan siri drama/ filem bergenre dark thriller islami.

🌑 Mesej terakhir cerita ini jelas:
Sebesar mana pun kuasa syaitan, ia tetap akan kalah dengan kalimah Allah.

Kenapa Novel Islamik di Malaysia Kurang Menepati Ciri Islamik Sejati?- Asmah Hashim

 ?

1. Label Islamik hanya pada kulit, bukan isi

• Ada penerbit atau penulis yang meletakkan elemen Islamik hanya sebagai hiasan: contohnya watak bertudung, ada dialog “Alhamdulillah” dan “InsyaAllah”, tetapi dari segi nilai dan gaya hidup, tiada beza dengan novel biasa.

• Cinta masih menjadi teras utama, kadang-kadang terlalu romantis, tetapi dibungkus dengan ayat “halal” seperti kahwin muda atau cinta selepas nikah – namun sebenarnya masih banyak elemen ghairah yang tidak sesuai.

2. Gagal menampilkan perjuangan rohani yang tulen

• Banyak novel Islamik tidak menggambarkan pergelutan dalaman seorang Muslim dalam mencari makna hidup, menghadapi ujian iman, atau menegakkan kebenaran.

• Watak utama terlalu sempurna atau terlalu stereotaip, tidak menunjukkan proses tarbiah yang realistik.

3. Penggunaan agama secara dangkal

• Ayat al-Quran atau hadis diselitkan tanpa kefahaman mendalam, kadang-kadang hanya sebagai hiasan atau penyedap kata.

• Kurang penekanan kepada akhlak, muamalah, perjuangan, dan nilai-nilai keadilan sosial dalam Islam.

4. Gaya bahasa masih cenderung kepada formula komersial

• Banyak novel Islamik disusun seperti novel cinta popular: konflik remeh, watak terlalu “drama”, dan dialog klise.

• Islam hanya menjadi latar, bukan inti cerita.
  
  

  Cadangan Pembaharuan untuk Novel Islamik Malaysia

  ✅ 1. Kembali kepada maqasid (tujuan) Islam

  • Penulis harus menulis dengan kesedaran dakwah dan pencerahan, bukan hanya mahu mengejar jualan.

  • Fokus kepada pengislahan masyarakat, pendidikan hati, dan nilai-nilai sejagat Islam seperti kasih sayang, keadilan, ihsan, dan sabar.

  ✅ 2. Kembangkan watak dengan kedalaman spiritual

  • Tampilkan watak yang punya kegusaran jiwa, perjalanan iman, dan perjuangan batin yang realistik – bukan hanya watak yang pandai bercakap soal agama.

  • Jangan takut menggambarkan watak yang berdosa dan berdarah, asalkan proses perubahan mereka membawa pembaca mendekat kepada Allah.

  ✅ 3. Bawa tema yang lebih luas dan matang

  • Islam bukan sekadar soal cinta halal atau aurat. Angkatlah tema seperti:

    • Keadilan sosial

    • Ketulusan dalam politik

    • Hak pekerja

    • Kritikan terhadap kemunafikan agama

    • Kisah perjuangan mempertahankan bumi dan alam

  • Novel Islamik harus berani menjawab persoalan zaman, bukan lari dari realiti.

  ✅ 4. Gaya penulisan yang indah tetapi benar

  • Gunakan bahasa yang puitis tetapi berisi, penuh keinsafan dan menyentuh hati.

  • Elakkan terlalu banyak dialog klise seperti “insaflah kamu”, sebaliknya tunjukkan perubahan melalui tindakan dan kesan emosi – gunakan teknik “show, don’t tell”.

  ---

  📚 Contoh-Contoh Karya yang Lebih Mendalam

  Buku-buku seperti:

  • “Salina” oleh A. Samad Said (bukan novel Islamik tetapi penuh nilai kemanusiaan dan maruah)

  • “Ayat-Ayat Cinta” (Indonesia) oleh Habiburrahman El Shirazy (walaupun dikritik juga, tetapi tetap membuka ruang kesedaran Islam kepada ramai pembaca)

  • Karya-karya Hilal Asyraf – mula membawa idealisme Islam lebih mendalam dalam bentuk perjuangan dan fikrah

ULASAN NOVEL RANJAU SEPANJANG JALAN-KARYA SHAHNON AHMAD

 

Tajuk: Ranjau Sepanjang Jalan

Penulis: Shahnon Ahmad

Tahun Terbitan: 1966

Genre: Realisme Sosial

Tema Utama: Ketabahan, kemiskinan, perjuangan hidup petani

---

ULASAN NOVEL

1. Latar Belakang dan Kepentingan Karya

Ranjau Sepanjang Jalan merupakan salah satu novel terbaik Shahnon Ahmad yang menggambarkan penderitaan dan perjuangan hidup petani miskin Melayu. Berlatarbelakangkan suasana desa di Kedah, novel ini menyerlahkan konflik antara manusia dengan alam dan kehidupan yang keras. Ia memperlihatkan betapa payahnya untuk keluar daripada belenggu kemiskinan akibat sistem sosial yang tidak adil serta ketidakberdayaan warisan tradisi.

---

2. Sinopsis Ringkas

Kisah berkisar tentang keluarga Lahuma dan Jeha yang hidup sebagai petani miskin di kawasan pedalaman. Mereka bergantung sepenuhnya kepada sawah padi sebagai sumber rezeki. Namun, mereka sentiasa diuji dengan pelbagai cabaran seperti serangan ulat, tikus, kemarau, hujan lebat, dan penyakit. Malapetaka demi malapetaka melanda, termasuklah kecederaan Lahuma yang akhirnya membawa kepada kematiannya. Jeha pula terpaksa mengambil alih tanggungjawab menguruskan keluarga dan sawah, dan dia akhirnya jatuh sakit jiwa.

---

3. Tema dan Persoalan

• Tema Ketabahan dan Kesengsaraan Hidup:
  Novel ini memaparkan perjuangan manusia melawan nasib dan alam. Lahuma dan Jeha digambarkan sebagai simbol ketabahan, walaupun hidup mereka penuh penderitaan.

• Persoalan Kemiskinan dan Keterikatan kepada Alam:
  Shahnon mengangkat persoalan bagaimana nasib petani sangat terikat kepada kitaran alam. Kegagalan musim menuai boleh menghancurkan seluruh kehidupan mereka.

• Persoalan Beban Tradisi dan Ketidakseimbangan Sosial:
  Terdapat sindiran halus terhadap sistem sosial yang tidak membela nasib golongan petani. Mereka seakan-akan terperangkap dalam satu kitaran hidup yang mustahil untuk diubah.

---

4. Watak dan Perwatakan

• Lahuma:
  Seorang lelaki yang rajin dan tabah. Beliau bekerja keras demi keluarganya namun akhirnya terkorban kerana racun sawah. Watak Lahuma melambangkan kecekalan orang kampung yang tidak kenal erti menyerah.

• Jeha:
  Isteri Lahuma yang juga kuat semangat. Selepas kematian suaminya, dia berusaha menjaga anak-anak dan meneruskan kerja di sawah, tetapi akhirnya mengalami tekanan mental yang berat.

---

5. Gaya Bahasa dan Teknik Penulisan

Shahnon Ahmad menggunakan bahasa yang puitis dan penuh perlambangan, namun kekal bersahaja dan mudah difahami. Teknik pengulangan, dialog dalaman, dan unsur naturalisme menjadikan karya ini sangat hidup. Penulisan beliau membina suasana muram dan berat, yang menyesakkan perasaan pembaca, selari dengan penderitaan yang dialami watak-wataknya.

---

6. Nilai dan Pengajaran

• Nilai ketabahan dan kecekalan hidup dalam kesusahan

• Pentingnya kerjasama dan kasih sayang keluarga

• Keburukan sistem sosial yang tidak menyebelahi golongan marhaen

• Pengorbanan seorang ibu dan isteri dalam menghadapi musibah

---

Kesimpulan

Ranjau Sepanjang Jalan bukan sekadar kisah tentang kehidupan petani, tetapi adalah kritikan sosial yang tajam terhadap sistem dan nasib masyarakat luar bandar. Ia menyentuh hati pembaca dengan kisah yang getir dan benar-benar menyedarkan kita tentang keperitan yang mungkin tidak pernah kita alami. Karya ini adalah manifestasi perjuangan rakyat kecil yang penuh luka namun tidak putus asa.

BAB 4- MIMPI YANG PERNAH BERLAKU

 

    

Malam itu, Azra tidur tanpa lampu. Langit di luar jernih. Tapi dalam dirinya, masih ada kabus yang tak mahu pergi. Dia bermimpi. Tapi mimpi itu bukan baru. Ia sama seperti semalam. Dan malam sebelum itu. Dan malam sebelum-sebelum itu.

Dalam mimpi itu… dia di ruang tamu rumah lama. Lampu kelam. Bau asap tipis. Dinding berkerak jelaga. Ammar duduk di hujung sofa, menggoyang kaki kecilnya. Dia pakai baju putih yang sama. Rambut kusut. Matanya pandang lurus ke arah televisyen — yang tak pernah hidup sejak tahun 2014.

“Akak janji kan?”

Suaranya lembut. Terlalu tenang untuk budak yang tahu dia akan ditinggalkan.

Azra tak jawab. Dia tahu kalau dia bercakap, mimpi itu akan tamat. Dan dia tak mahu ia tamat. Belum lagi.

Ammar bangun. Melangkah ke dapur. Setiap langkahnya tinggalkan jejak hitam di lantai kayu.

“Bila api tu datang, saya panggil. Tapi suara saya tenggelam.”

“Akak tengah cari fail ke masa tu? Akak tengah jawab mesej ke? Akak tengah fikir pasal projek, kan?”

Azra ikut langkah itu. Tapi kakinya tak lepas. Seperti lantai melekat padanya. Dia cuba jerit, tapi suara tersekat di dada.

Ammar berdiri di muka pintu dapur. Dari luar tingkap, cahaya merah menyala. Bunyi siren terlalu lambat. Bunyi jerit terlalu jauh. Dan bau itu… bau yang tak pernah hilang dari ingatan.

“Kalau akak tak sempat selamatkan saya… boleh tak akak simpan suara saya sampai bila-bila?”

“Saya tak marah. Saya cuma rindu.”

Azra terjaga dengan peluh dingin. Jam menunjukkan 3:33 pagi. Bunyi cengkerik di luar terlalu senyap. Tangannya meraba ke sisi. Surat Ammar masih di bawah bantal. Dia genggam kemas. Dan buat kali pertama, dia berbisik dalam gelap:

“Aku janji, Ammar. Kali ini aku tak akan diam.”

BAB 3- SURAT YANG TIDAK PERNAH DIPOS

 

Azra tak tahu kenapa dia pulang ke kampung.

Dia cuma tahu… dia tak boleh terus bernafas di rumah sewa itu tanpa terasa sesak.

Langit kampung mendung. Rumput tinggi tak dipotong.

Papan tanda “Awas: Rumah Ini Dalam Pemantauan” masih terpacak di pagar karat.

 Dia buka pintu lama yang bersandar. Rumah itu sunyi, tapi dia tahu…ia pernah menyimpan segalanya. Di bawah tangga kayu, ada peti surat lama. Rosak. Berdebu. Tapi masih tertutup Azra buka dengan tangan menggigil. Satu-satunya benda di dalam: Sepucuk surat. Dilipat dua. Di hadapan, tulisan comot:

“Untuk Akak. Tapi jangan baca kalau akak menangis.”

 Dia duduk di anak tangga pertama. Baca perlahan.

 “Akak. Kalau satu hari nanti, akak balik rumah, dan saya tak ada ...saya harap akak masih ingat suara saya. Sebab saya tak marah pun. Saya tahu akak sibuk. Saya tahu akak penat. Tapi kadang-kadang saya rindu nak tengok akak balik dan senyum kat saya macam dulu.”

 Azra berhenti baca. Nafasnya tak seimbang.

 “Akak tak salah. Akak tak salah. Tapi saya cuma nak cakap satu...”

 “Saya sayang akak.”

 Azra lipat surat itu semula. Dia tak menangis. Dia cuma diam. Lama. Angin petang menyapa dari celah pintu. Daun-daun bergoyang seperti menyapa. Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun... Azra sebut nama itu. Perlahan. Penuh getar.

 “Ammar…”