BAB 4- MIMPI YANG PERNAH BERLAKU

 

    

Malam itu, Azra tidur tanpa lampu. Langit di luar jernih. Tapi dalam dirinya, masih ada kabus yang tak mahu pergi. Dia bermimpi. Tapi mimpi itu bukan baru. Ia sama seperti semalam. Dan malam sebelum itu. Dan malam sebelum-sebelum itu.

Dalam mimpi itu… dia di ruang tamu rumah lama. Lampu kelam. Bau asap tipis. Dinding berkerak jelaga. Ammar duduk di hujung sofa, menggoyang kaki kecilnya. Dia pakai baju putih yang sama. Rambut kusut. Matanya pandang lurus ke arah televisyen — yang tak pernah hidup sejak tahun 2014.

“Akak janji kan?”

Suaranya lembut. Terlalu tenang untuk budak yang tahu dia akan ditinggalkan.

Azra tak jawab. Dia tahu kalau dia bercakap, mimpi itu akan tamat. Dan dia tak mahu ia tamat. Belum lagi.

Ammar bangun. Melangkah ke dapur. Setiap langkahnya tinggalkan jejak hitam di lantai kayu.

“Bila api tu datang, saya panggil. Tapi suara saya tenggelam.”

“Akak tengah cari fail ke masa tu? Akak tengah jawab mesej ke? Akak tengah fikir pasal projek, kan?”

Azra ikut langkah itu. Tapi kakinya tak lepas. Seperti lantai melekat padanya. Dia cuba jerit, tapi suara tersekat di dada.

Ammar berdiri di muka pintu dapur. Dari luar tingkap, cahaya merah menyala. Bunyi siren terlalu lambat. Bunyi jerit terlalu jauh. Dan bau itu… bau yang tak pernah hilang dari ingatan.

“Kalau akak tak sempat selamatkan saya… boleh tak akak simpan suara saya sampai bila-bila?”

“Saya tak marah. Saya cuma rindu.”

Azra terjaga dengan peluh dingin. Jam menunjukkan 3:33 pagi. Bunyi cengkerik di luar terlalu senyap. Tangannya meraba ke sisi. Surat Ammar masih di bawah bantal. Dia genggam kemas. Dan buat kali pertama, dia berbisik dalam gelap:

“Aku janji, Ammar. Kali ini aku tak akan diam.”