BAB 2- SUARA TAK BERNAMA

 

Pagi berikutnya, langit mendung seperti menyimpan sesuatu.

Lina duduk di meja belajarnya, membuka komputer riba dengan harapan semuanya akan kembali biasa.

Tetapi emel itu masih ada.

Tanpa alamat pengirim.

Tanpa sebarang tajuk.

Hanya satu ayat yang seolah-olah diukir oleh kenangan:

“Kau dah lupa siapa yang tertinggal dalam kebakaran itu.”

Jantungnya seolah dikepit jari halimunan.

Tangannya menggeletar, namun dia tidak berani membalas.

Dia tekan Delete. Tapi hatinya tahu, sesuatu telah diaktifkan semula dalam dirinya.

Dia melangkah ke bilik air. Membasuh muka.

Cermin di hadapannya memantulkan wajah yang dikenalnya sejak dua puluh dua tahun lalu.

Tapi hari ini, wajah itu seakan… bukan dia.

Ada sesuatu yang lain. Mata itu lebih kosong. Bibir itu terlalu diam.

“Kau nampak tenang,”

suara itu berbisik dari belakang,

“...tapi kenapa tak pernah tenang dalam diri?”

Lina berpaling pantas. Tak ada sesiapa. Dia cuba menyibukkan diri dengan kerja.

Fail disusun. Emel dibalas. Tetapi bila malam tiba dan lampu meja dipasang—suara itu kembali.

“Kalau semua orang tahu kau yang tinggalkan dia, kau rasa mereka masih akan tepuk tangan masa kau cakap pasal harapan?”

Lina mengeluh perlahan, suara itu tidak henti-henti mengganggu.

* * *

Jam berdetik ke angka 1:45 pagi. Dia tak boleh tidur. Akhirnya, dia buka laci lama. Kotak biru tua yang sudah berhabuk. Dalamnya ada beberapa helaian nota dan seutas gelang getah merah— masih terikat simpul mati, seperti waktu dia terakhir melihat Ammar.

“Kau simpan gelang aku, tapi buang suara aku dari ingatan kau.”

Lina terduduk. Nafasnya pendek. Dia pejam mata, tapi suara itu semakin jelas. Bukan di telinga. Tapi di dalam dada. Suara seorang budak lelaki. Lembut. Mendatar. Seolah mengulang sesuatu yang pernah diucapkan lama dahulu.

“Akak janji akan bawa Ammar keluar dulu kalau ada apa-apa. Akak janji…”

Di luar, hujan mulai turun. Di dalam, Lina membuka semula kotak yang selama ini disembunyikan bukan dari orang lain… tetapi dari dirinya sendiri. Dan untuk pertama kali sejak bertahun-tahun… dia berbisik kembali pada suara itu.

“Ammar… maaf.”