LANGIT TIDAK SELALU CERAH-ASMAH HASHIM

 

Dalam rumah tangga, bukan setiap hari langitnya cerah.

Ada hari mendung datang tanpa dijemput,ada hati yang letih, ada jiwa yang perlahan-lahan mencari ruang untuk bernafas.

Namun, Allah tidak membina sebuah perkahwinan, untuk menjadi gelanggang siapa paling betul,

tetapi sebagai ladang pahala, untuk dua insan saling menguatkan, saling menenangkan,

saling mengingatkan jalan kembali kepada-Nya.

Kadang-kadang kita lupa, bahawa pasangan juga manusia:

ada penat yang disembunyikan, ada luka yang tidak nampak,

ada doa yang tidak pernah disebut.

Maka, berlembutlah.

Kerana kelembutan itu sunnah,

dan kelembutan itu ubat banyak hati yang retak.

Belajarlah memaafkan sebelum diminta,

menenangkan sebelum mempertikaikan,

dan mendoakan sebelum mengeluh.

Sesekali, peluklah pasangan dengan kata-kata yang menenangkan:

“Terima kasih… kita sama-sama berjuang.”

Kerana kadang-kadang,

apa yang rumah tangga perlukan

bukan nasihat panjang,

bukan hujah siapa lebih benar,

tetapi dua hati yang kembali merendah diri kepada Allah.

Suami menjadi tempat teduh,

isteri menjadi penenang jiwa,

kedua-duanya menjadi pakaian antara satu sama lain,

sebagaimana yang Allah firmankan.

Semoga rumah tangga kita semua

dilindungi daripada ujian yang tidak tertanggung,

diberi rezeki yang mencukupi,

dan disirami kasih yang tidak putus-putus.

Kerana cinta yang paling indah

bukan yang sempurna,

tetapi yang tetap memilih

untuk kembali ke rumah yang sama

setiap hari —

dengan doa, sabar, dan hati yang lembut

SAYA SEORANG GHOSTWRITER/PENULIS UPAHAN- ASMAH HASHIM

 

Di meja yang sentiasa berlampukan cahaya lembut, saya menulis cerita orang lain seperti menulis denyut nafas sendiri.

Ada hari saya menulis dengan bahasa yang tinggi dan jernih — ayat yang teratur, kemas, profesional, seperti seorang guru yang sabar mengajar dunia memahami makna.

Ada hari lain saya menulis dengan bahasa sastera — ayat yang bergerak perlahan, berlapis makna, seakan angin senja yang menyapu hati pembaca tanpa mereka sedar.

Dua gaya bahasa, satu jiwa yang sama.

Saya menulis apa sahaja yang anda bayangkan:

kisah dewasa yang penuh pergolakan,

novel remaja yang membesar bersama luka dan harapan,

cerita kanak-kanak yang bening seperti mata pertama melihat dunia,

hingga kisah korporat, keagamaan, inspirasi, psikologi, misteri, motivasi dan pendidikan.

Anda datang membawa mimpi, saya menukarkannya menjadi halaman yang bernyawa.

Anda membawa idea yang masih kabur, saya memegangnya seperti cahaya kecil yang perlu dijaga agar tidak padam.

Saya bukan sekadar penulis upahan.

Saya penjaga suara anda.

Cerita anda, jiwa saya yang menghidupkannya.

🌙 Bangunan Kedua Maahad Az Zein Al Makki: Menyambung Warisan Ilmu dan Cinta Al-Quran- Asmah Hashim

 🌙 Bangunan Kedua Maahad Az Zein Al Makki: Menyambung Warisan Ilmu dan Cinta Al-Quran

Di atas sebidang tanah yang dulunya sunyi, kini terlukis satu harapan baharu — pelan demi pelan, garis demi garis, sedang berubah menjadi bangunan yang bakal menaungi generasi huffaz masa hadapan.

Inilah Bangunan Kedua Maahad Az Zein Al Makki — sebuah mercu tanda kesungguhan ummah yang mahu melihat cahaya Al-Quran terus menyinari bumi ini. Setiap ruang yang dirancang, dari asrama pelajar hingga ke ruang kelas dan anjung ilmu, bukan sekadar struktur konkrit. Ia adalah doa yang dipahat menjadi bentuk. Ia adalah impian yang diterjemah dengan usaha dan tawakal.

Setiap bilik rehat, setiap ruang belajar, setiap tingkap dan pintu dalam pelan ini mempunyai makna. Ia menandakan langkah lebih besar untuk meluaskan dakwah, memperkukuh pendidikan tahfiz, dan memberi keselesaan kepada para pelajar yang sedang menempuh jalan menghafal kalam Allah.

Bangunan ini akan menjadi rumah kedua para penuntut Al-Quran — tempat mereka menumpahkan air mata dalam sujud, menajamkan ingatan di bawah bimbingan asatizah, dan membina akhlak dengan disiplin seorang hamba.

Dan di sebalik usaha ini, berdirilah insan-insan yang tidak jemu berjuang — guru, ibu bapa, penderma dan masyarakat yang percaya bahawa kemajuan sebenar bukan pada gedung tinggi atau jalan raya bertingkat, tetapi pada hati yang hidup dengan cahaya Al-Quran.

Bangunan kedua ini bukan sekadar perluasan fizikal, tetapi simbol kebangkitan rohani.

Ia bakal menampung lebih ramai pelajar, memperkukuh sistem pembelajaran, menyediakan ruang penginapan selesa, dan mewujudkan suasana pembelajaran yang tenang serta kondusif.

Setiap sumbangan, sekecil mana pun nilainya, akan menjadi batu asas kepada masa depan ummah. Kerana di sinilah sedang dibina bukan sekadar bangunan — tetapi tamadun hati.

🌿

“Barang siapa membantu membangunkan tempat ilmu, maka dia telah membina rumah untuk dirinya di syurga.”

(Hadith riwayat al-Tabarani)

Mari bersama kami, menyempurnakan rumah ilmu ini.

Agar generasi pewaris Al-Quran dapat terus berdiri megah, menghafal, memahami dan mengamalkan

 kalam Allah — hingga akhir zaman.

Maahad Tahfiz: Dari Lembaran Kalam ke Denyut Nadi Ummah- ASMAAH HASHIM

 Maahad Tahfiz: Dari Lembaran Kalam ke Denyut Nadi Ummah

Setiap subuh, sebelum mentari menyingkap tirai cahaya, halaman Maahad Tahfiz ini sudah pun bernafas dengan zikir dan doa. Suara anak-anak muda yang sedang mengulang hafazan mengalun lembut dari asrama ke surau, seolah menyapu embun pagi dengan kalam Allah yang suci. Mereka datang dari pelbagai latar — ada anak nelayan, anak petani, anak pekerja kilang, dan ada juga anak yatim yang menumpang kasih di bawah bumbung ilmu ini.

Namun di sini, mereka semua bersaudara. Yang membezakan hanyalah sejauh mana hati mereka mampu memegang amanah Al-Quran.

Ramai yang tidak tahu, di balik dinding sederhana maahad inilah sedang digilap generasi pemimpin. Hafazan bukan sekadar hafal — ia melatih disiplin, kesungguhan, adab dan sabar. Setiap kali mereka tersilap sebutan, mereka belajar makna rendah diri. Setiap kali mereka lupa ayat, mereka belajar erti istiqamah. Di sinilah terbentuk jiwa yang tahu menunduk ketika diberi pujian, dan tabah ketika diuji.

Ustaz-ustaz yang mendidik mereka bukan sekadar guru, tetapi pembimbing rohani. Mereka tidak hanya mengajar hukum tajwid, tetapi juga menanam nilai ihsan dalam hati setiap pelajar. Dalam setiap nasihat yang disampaikan, ada kasih seorang ayah, ada doa seorang murabbi yang mengharapkan agar anak didiknya menjadi rahmat kepada umat.

Bagi masyarakat sekeliling, Maahad Tahfiz bukan hanya tempat anak belajar agama. Ia adalah nadi rohani kampung. Dari sinilah lahir imam yang memimpin solat di surau kecil, khatib yang menyampaikan tazkirah Jumaat, pendakwah yang mengajarkan al-Fatihah kepada anak-anak kecil, malah ada yang kembali menjadi doktor, jurutera, dan usahawan — tetapi dengan hati seorang hamba yang mencintai Al-Quran.

Ketika dunia semakin sibuk mengejar kemajuan, maahad seperti ini menjadi benteng terakhir akhlak dan adab. Di sinilah nilai kasih sayang, hormat kepada ilmu, dan cinta kepada Tuhan disemai sejak muda. Dunia mungkin memerlukan lebih ramai profesional, tetapi umat pasti binasa tanpa insan berjiwa Qurani.

Maka, setiap sumbangan, doa, dan sokongan masyarakat kepada Maahad Tahfiz bukanlah kecil nilainya. Ia sebenarnya menyambung rantai pahala — dari lidah yang mengajar, ke hati yang mendengar, hingga ke tangan yang membantu.

Kerana di balik setiap suara yang menghafal, ada masa depan ummah yang sedang dibina — dengan kalam Tuhan sebagai panduan, dan cinta Ilahi sebagai tujuan.

🌙

“Barang siapa menghafal Al-Quran dan mengamalkannya, nescaya kedua-dua ibu bapanya akan dipakaikan mahkota yang cahayanya lebih indah daripada cahaya matahari.”

(Hadith Riwayat Abu Daud)

#MaahadTahfiz #CintaAlQuran #MadrasahHarapanUmmah #IlmuDanAdab #PewarisNabi

STM Branding Story – Kisah Saya Sebagai Penulis - ASMAH HASHIM

 STM Branding Story – Kisah Saya Sebagai Penulis

S – Subjek

Saya bermula sebagai penulis novel di bawah Alaf 21. Tiga buah karya sudah pun lahir, setiap satunya membawa sebahagian daripada jiwa saya. Menulis bukan sekadar kerja, tetapi nafas yang saya hembus setiap hari. Lalu saya pun menulis manuskrip keempat dengan penuh semangat, berharap ia akan melangkah jauh seperti sebelumnya.

T – Turning Point (Titik Perubahan)

Tetapi surat penolakan itu sampai juga. Ringkas, tapi cukup untuk mematahkan hati saya. Waktu itu, saya pula sedang diuji sakit. Badan lemah, emosi rapuh. Dalam diam, saya memberontak. “Kenapa? Tulisan aku tak cukup bagus ke?” Soalan itu berulang-ulang dalam kepala.

Dalam tempoh itu, saya sering menerima mesej tentang kelas ghostwriter daripada Puan Nordiana Bachok. Sebelum ini saya hanya senyum, abaikan. Tapi entah bagaimana, kali itu hati saya terbuka. Saya daftar. Dari situlah titik perubahan bermula.

M – Masalah

Menjadi penulis upahan bukan mudah. Ia menuntut disiplin, empati, dan keikhlasan menulis untuk jiwa orang lain. Tapi dari situ saya belajar banyak perkara — tentang sabar, tentang mendengar, tentang memahami makna menulis sebenar.

Luka kerana ditolak dulu, akhirnya menjadi pintu untuk saya kenal dunia baru yang lebih luas.

Kini, saya bukan sahaja menulis karya sendiri bertemakan kemanusiaan dan kekeluargaan, tetapi juga membantu orang lain menghidupkan kisah mereka. Tiga buah novel sudah siap untuk pelanggan, satu lagi sedang saya tulis dengan hati yang sama — hati seorang penulis yang pernah jatuh, lalu bangkit semula.

✨ Kadang-kadang jalan yang kita sangka buntu, sebenarnya sedang membawa kita ke arah yang lebih sesuai. Tuhan tahu bila harus menolak kita – bukan kerana kita tidak layak, tapi kerana Dia sedang menyiapkan sesuatu yang lebih besar.

MANUSIA YANG HILANG ARAH- ASMAH HASHIM

 Manusia yang Hilang Arah

Sedih.

Kecewa.

Marah.

Bukan kerana diri ini diuji,tetapi kerana melihat dunia yang kian sakit. Jiwa anak-anak yang sepatutnya sedang belajar mencipta masa depan, kini terperangkap dalam kekeliruan dan kehilangan arah. Setiap hari kita dikejutkan dengan berita yang menggoncang hati.

Anak-anak berani melawan guru, mencederakan rakan, menodai nilai dan budi yang dulunya menjadi nadi bangsa. Seolah-olah nurani manusia telah pudar, ditenggelamkan oleh gelombang hiburan, kebebasan tanpa batas, dan dunia yang terlalu cepat berlari meninggalkan jiwa.

Namun … siapa yang harus dipersalahkan?Anak-anak yang membesar dalam kekosongan ini?  Atau kita, orang dewasa, yang terlalu sibuk mengejar kehidupan,hingga lupa menyalakan pelita di hati mereka?

Saya teringat zaman dahulu, zaman di mana sebuah kampung membesarkan seorang anak.

Di mana guru bukan sekadar mengajar, tetapi juga menjadi ibu dan ayah ketika di sekolah. Penduduk kampung saling menegur, menegakkan salah bukan dengan marah, tetapi dengan kasih. Teguran bukan penghinaan, tetapi tanda sayang yang datang dari hati yang ingin melihat generasi seterusnya berjaya.

Anak-anak dahulu takut bukan kerana rotan, tetapi kerana tidak mahu mengecewakan. Mereka hormat kerana dididik dengan perhatian, bukan dengan ketakutan. Di dalam rumah, di sekolah, di surau, di kebun, ada kasih yang menumbuhkan jiwa, bukan sekadar tubuh.

Hari ini, semua itu semakin jauh. Kita terlalu sibuk untuk mengenal nama jiran, terlalu penat untuk menegur dengan lembut. Anak-anak pula mencari kasih di tempat yang salah, pada skrin, pada dunia maya yang tak pernah memeluk mereka kembali.

Mungkin ini bukan salah sesiapa, tetapi salah semua, termasuk diri kita. Kita yang membiarkan kasih diganti dengan algoritma, nasihat dengan suara robot, dan doa dengan cuitan ringkas di media sosial.

Kita lupa bahawa jiwa manusia bukan mesin.Ia perlu disentuh, disapa, didengar. Tanpa itu, hati menjadi tanah gersang,  dan dari tanah gersang, tumbuhlah kekerasan dan kepedihan. Saya menulis ini bukan untuk menuding, tetapi untuk mengingatkan diri saya dan sahabat semua:

setiap anak muda yang hilang arah hari ini, adalah cermin kepada kealpaan kita bersama. Marilah kita kembali menjadi manusia yang mendengar, bukan sekadar melihat. Menegur dengan kasih, bukan marah. Mendidik dengan hati, bukan ego. Kerana bila manusia kehilangan pedoman, dunia akan kehilangan makna. Dan bila kasih hilang dari pendidikan, kita akan mendidik anak-anak yang tahu membaca, tetapi tidak tahu memahami jiwa manusia.

SIRI 3- BAGAIMANA MENGEMBANGKAN WATAK DALAM CERITA?

Bagaimana Mengembangkan Watak Dalam Cerita?

Kerana watak yang bernyawa akan menghidupkan seluruh cerita.

Dalam dunia penulisan, ramai penulis baharu yakin plot yang menarik sudah cukup.Tetapi sebenarnya, 

wataklah yang membawa pembaca berjalan jauh.

Jika watak lemah, cerita hilang roh.

Jika watak kuat, plot yang biasa pun menjadi luar biasa.

Bagaimana hendak membina watak yang hidup?

Yang pembaca ingat walaupun selepas buku ditutup?

Mari kita pecahkan perlahan-lahan.

1. Fahami luka asal watak (core wound)

Setiap manusia ada sesuatu yang pernah mematahkan mereka.

Begitu juga watak.

Tanya:

Apa yang pernah mengecewakan watak ini?

Apa ketakutan paling dalam?

Apa yang dia sembunyikan daripada dunia?

Luka batin inilah yang menentukan cara dia bertindak, memilih, mencintai, marah, dan membuat

 kesilapan.

Watak tanpa luka = watak tanpa arah.

2. Tentukan apa yang watak paling mahu (desire)

Sebuah cerita bergerak kerana keinginan.

Ada watak mahu:

dipandang keluarga,

lari dari masa silam,

membina hidup yang lebih baik,

mencari cinta,

menuntut keadilan,

membuktikan sesuatu kepada diri sendiri.

Keinginan ini membuat pembaca menyokong watak…

atau marah padanya.

Kedua-duanya bagus.

3. Tetapkan apa yang menghalangnya (obstacle)

Watak berkembang bila dia terpaksa melawan sesuatu.

Halangan boleh datang daripada:

keluarga,

keadaan hidup,

masyarakat,

takdir,

persekitaran,

atau dirinya sendiri.

Semakin kuat halangan,

semakin menarik perkembangan watak.

4. Berikan kelemahan yang realistik

Watak bukan malaikat.

Watak bukan robot.

Dia perlu ada ciri yang menjadikannya manusia:

cepat marah,

kurang keyakinan diri,

takut gagal,

terlalu percaya,

keras kepala,

bercakap tanpa fikir.

Kelemahan ini bukan untuk menjatuhkan watak,

tetapi untuk menguatkan perjalanan emosinya.

Watak sempurna membosankan.

Watak yang rapuh — itulah yang dekat dengan hati pembaca.

5. Bina perubahan emosi (arc)

Watak tidak boleh statik.

Dia mesti berubah.

Tanya:

Bagaimana dia bermula?

Apa yang dia pelajari sepanjang cerita?

Apa yang memaksa dia melihat dunia secara berbeza?

Bagaimana dia berubah pada akhir cerita?

Watak yang baik akan:

daripada takut → berani,

daripada keliru → jelas,

daripada ego → reda,

daripada dendam → memaafkan.

Perubahan inilah yang memberi makna pada cerita.

6. Gunakan tindakan, bukan penerangan

Jangan beritahu:

“Dia seorang pemarah.”

“Dia penyayang.”

“Dia mudah kecewa.”

Tunjukkan:

cara dia bercakap,

cara dia diam,

cara dia memandang,

cara dia berjalan bila takut,

cara dia melindungi orang lain,

cara dia menahan air mata.

Watak berkembang melalui tindakan, bukan penerangan.

7. Berikan hubungan yang mencabar watak

Watak tidak berkembang sendirian.

Biarkan watak berinteraksi dengan:

seseorang yang menentang nilai dirinya,

seseorang yang memaksa dia berfikir semula,

seseorang yang melukai atau menyembuhkannya,

seseorang yang menguji kesetiaan,

seseorang yang membuka pintu baharu dalam hidupnya.

Hubungan = cermin.

Daripada cermin itulah watak melihat siapa dirinya yang sebenar.

Penutup

Mengembangkan watak bukanlah satu teknik semata-mata.

Ia adalah seni memahami manusia.

Setiap watak ada rahsia,

ada luka,

ada harapan kecil,

ada ketakutan yang tidak pernah disebut.

Bila penulis menghormati jiwa watak-wataknya,

pembaca juga akan mencintai mereka.

Dan di situlah cerita menjadi bernyawa.