WATAK UTAMA, NUR ALIYA- ASMAH HASHIM

 

Selepas beberapa hari membaca tentang dron, saya mula terfikir satu perkara.

Kalau benar teknologi ini mampu membawa barang, siapa yang akan mengendalikannya?

Saya tidak terus mendapat jawapan.

Saya membaca lagi. Mencari lagi. Daripada satu artikel, saya berpindah kepada artikel yang lain. Daripada sebuah video, saya menonton pula video seterusnya.

Pada mulanya, saya cuma mahu tahu bagaimana sebuah dron boleh membawa muatan. Lama-kelamaan, perhatian saya beralih kepada manusia di belakang teknologi itu.

Jurutera.

Orang yang membina, menguji, membaiki dan memastikan sebuah dron mampu terbang seperti yang dirancang.

Di situlah Nur Alia mula muncul.

Saya membayangkan seorang wanita yang duduk berjam-jam di hadapan komputer. Tangannya biasa memegang alat, memeriksa komponen dan menguji sistem. Dia memahami mesin lebih daripada banyak perkara lain dalam hidupnya.

Saya letakkan dia jauh di Munich.

Jauh daripada Gaza.

Jauh daripada khemah-khemah yang selama ini hanya dilihatnya melalui skrin.

Kemudian saya bertanya kepada diri sendiri—

bagaimana kalau suatu hari ilmu yang dimiliki wanita ini diperlukan oleh orang yang sedang menunggu makanan dan ubat?

Saya mula melihat sebuah dron terbang di dalam kepala saya.

Di bawahnya bukan kamera.

Bukan senjata.

Ada sebuah kotak.

Mungkin di dalam kotak itu ada makanan. Mungkin ubat. Mungkin susu untuk seorang kanak-kanak. Barangnya tidak banyak, tetapi ada seseorang di bawah sana yang sedang menunggu.

Dari situlah saya tahu apa yang mahu saya lakukan dengan Nur Alia.

Saya tidak mahu menjadikannya seorang wanita yang datang hanya untuk menyaksikan penderitaan.

Saya mahu dia datang membawa sesuatu yang dia ada.

Ilmunya.

Lalu perjalanan Nur Alia bermula.

Dari sebuah tempat yang aman, dia bergerak semakin hampir kepada manusia yang hidupnya berubah dalam sekelip mata kerana perang.

Saya sangka saya sedang menulis tentang seorang jurutera dan dronnya.

Rupa-rupanya semakin jauh saya menulis, semakin saya sedar perjalanan Nur Alia bukan sekadar tentang bagaimana bantuan boleh dihantar dari langit.

Ada perjalanan lain yang sedang berlaku dalam dirinya.

Perjalanan seorang manusia mencari semula arah hidupnya.

Begitulah Nur Alia lahir.

Dan daripada seorang wanita, sebuah dron dan satu persoalan yang tidak berhenti bermain di fikiran saya, lahirlah—

BINTANG & DOA

Asmaa Hashim

NOVEL TERBAHARU SAYA- BINTANG & DOA - ASMAH HASHIM

Sebelum BINTANG DAN DOA menjadi sebuah novel, saya banyak menghabiskan masa menonton video di YouTube tentang peperangan dan keadaan penduduk di Gaza.

Ada video yang saya tonton sampai habis. Ada yang saya terpaksa berhenti seketika.

Saya juga membaca artikel yang dikongsikan oleh ramai orang. Semakin banyak saya membaca, semakin banyak persoalan yang muncul dalam fikiran.

Bagaimana bantuan boleh sampai kepada mereka yang terperangkap di kawasan yang sukar dimasuki?

Bagaimana ubat dan makanan boleh dihantar sekiranya laluan darat terhalang?

Kemudian saya terfikir tentang dron.

Dari situlah bermulanya satu lagi pencarian.

Saya mula membaca tentang teknologi dron. Saya mencari maklumat tentang jarak penerbangan, jenis dron yang digunakan untuk membawa kargo dan jumlah beban yang mampu dibawa.

Satu persoalan yang paling lama bermain dalam fikiran saya:

Mampukah sebuah dron membawa barang dengan berat lebih daripada 10 kilogram?

Rupa-rupanya teknologi dron kargo sudah berkembang jauh. Ada dron yang dibangunkan untuk membawa muatan melebihi 10 kilogram, malah terdapat sistem yang direka untuk membawa muatan jauh lebih berat bagi tujuan logistik dan bantuan kemanusiaan.

Ketika itulah imaginasi seorang penulis mula bekerja.

Bagaimana kalau teknologi ini digunakan untuk membawa makanan?

Ubat-ubatan?

Bekalan kecemasan?

Bagaimana kalau di bawah langit yang dipenuhi bunyi peperangan, muncul sebuah dron yang tidak membawa senjata, sebaliknya membawa sesuatu yang sedang ditunggu-tunggu oleh sebuah keluarga?

Saya tidak mahu menulis sekadar berdasarkan imaginasi. Sebab itu, sebelum membina perjalanan watak Nur Alia, saya membaca dan mencari sebanyak mungkin maklumat supaya teknologi yang menjadi sebahagian daripada cerita ini mempunyai asas yang munasabah.

Daripada pembacaan itulah, sedikit demi sedikit lahir dunia BINTANG & DOA.

Sebuah cerita tentang teknologi.

Tentang peperangan dan kemanusiaan.

Tentang manusia yang cuba menyelamatkan manusia lain dengan apa sahaja ilmu dan kemampuan yang mereka ada.

Kadang-kadang, sebuah novel bermula hanya dengan satu persoalan kecil.

Bagi saya, persoalannya ketika itu ialah—

“Bolehkah dron membawa bantuan kepada mereka yang sedang menunggu?”

Daripada satu persoalan itulah, akhirnya lahir BINTANG DAN DOA. Diterbitkan oleh Karangkraf. Nama pena pun sudah bertukar - Jika dahulu saya menggunakan nama ASMAH HASHIM, sekarang sudah ditukar menjadi ASMAA HASHIM. 

— Asmaa Hashim

 

Mengenali Orientasi Seksual Dari Sudut Psikologi

Dalam psikologi moden, orientasi seksual dilihat sebagai pengalaman dalaman seseorang, bukan sesuatu yang boleh dikenal pasti melalui rupa, suara, profesion atau personaliti luaran.

Maksudnya, kita tidak boleh “mengenal pasti” seseorang itu gay atau homoseksual hanya dengan pemerhatian luaran.

---

1. Orientasi bukan tingkah laku semata-mata

Seseorang mungkin:

• berkelakuan lembut,

• berkawan rapat dengan jantina yang sama,

• tidak berminat berkahwin,

• atau tidak menunjukkan minat kepada lawan jenis,

tetapi semua itu tidak membuktikan orientasi seksualnya.

Psikologi membezakan antara:

• orientasi dalaman (apa yang dirasa),

• tingkah laku (apa yang dilakukan),

• identiti (bagaimana seseorang mentafsir dirinya).

Tiga perkara ini tidak semestinya selari.

---

2. Orientasi tidak “tertera” pada wajah

Tiada ciri psikologi yang boleh digunakan sebagai penanda mutlak seperti:

• gaya suara,

• cara berjalan,

• minat terhadap seni,

• cara berpakaian,

• perwatakan lembut atau keras.

Semua ini adalah pola personaliti, bukan penentu orientasi seksual.

---

3. Faktor yang mempengaruhi perkembangan dalaman seseorang

Dalam psikologi, antara faktor yang sering dibincangkan:

• pengalaman zaman kanak-kanak,

• ikatan emosi dengan penjaga,

• trauma emosi,

• persekitaran sosial,

• pengalaman penerimaan atau penolakan,

Namun ini bukan formula mutlak.
Tidak semua yang melalui pengalaman sukar akan mempunyai orientasi yang sama.

Manusia sangat kompleks.

---

4. Psikologi tidak menggalakkan pelabelan

Melabel seseorang tanpa pengakuan atau bukti:

• boleh mencederakan harga diri,

• menimbulkan tekanan emosi,

• mencetuskan keresahan,

• dan mewujudkan stigma sosial.

Psikologi menekankan:
➡️ empati lebih penting daripada sangkaan
➡️ soal dalaman individu tidak wajar dijadikan bahan tekaan awam

---

5. Perbezaan antara perasaan, ujian dan tindakan

Dari sudut psikologi:

• seseorang boleh mempunyai kekeliruan perasaan,

• tetapi memilih untuk tidak bertindak,

• atau masih berusaha membentuk kehidupan yang selari dengan nilai dirinya.

Ini menunjukkan bahawa perasaan bukan takdir mutlak, tetapi satu ujian dalaman yang kompleks.

---

 Kesimpulan Psikologi

✅ Orientasi seksual tidak boleh ditentukan melalui pemerhatian luaran
✅ Tiada “ciri fizikal” yang boleh dijadikan bukti mutlak
✅ Melabel orang tanpa pengakuan boleh memberi kesan psikologi yang serius
✅ Empati dan batas adab jauh lebih selamat daripada sangkaan

Hakikatnya: Kita TIDAK BOLEH mengenali seseorang itu gay atau homoseksual hanya melalui luaran- Asmah Hashim

 

Hakikatnya: Kita TIDAK BOLEH mengenali seseorang itu gay atau homoseksual hanya melalui luaran.

Tiada ciri fizikal, gaya bercakap, cara berpakaian, pekerjaan atau perwatakan yang boleh dijadikan bukti mutlak bahawa seseorang itu homoseksual.

Ini kerana:

• Ramai lelaki yang lembut bukan gay
• Ramai wanita yang tegas bukan lesbian
• Ramai yang kelihatan “normal” juga sebenarnya bergelut dengan ujian dalaman
• Orientasi adalah hal dalaman, bukan rupa luar

Meneka-neka berdasarkan:

• gerak tubuh

• suara

• kawan-kawan

• hobi

➡️ boleh membawa kepada fitnah dan kezaliman.

---

✅ Satu-satunya cara mengetahui dengan pasti

Hanya jika individu itu sendiri mengaku secara jujur.
Selain itu, semua sangkaan hanyalah tekaan — dan dalam agama, sangkaan tanpa bukti adalah berdosa.

---

✅ Dari sudut agama & akhlak

Dalam Islam:

• Kita dilarang mengintai aib orang
• Kita dituntut menutup aib, bukan membukanya
• Kita diperintah menasihati dengan hikmah, bukan menghukum

Ujian orientasi adalah ujian perasaan, bukan automatik perbuatan.
Yang dinilai oleh Allah ialah perbuatan, bukan lintasan rasa.

---

✅ Sikap paling selamat & beradab

Apa yang kita patut buat:

✔️ Jaga batas pergaulan
✔️ Jaga adab percakapan
✔️ Jangan melabel
✔️ Jangan menyebar cerita
✔️ Doakan yang baik-baik
✔️ Fokus baiki diri sendiri dahulu

---

 Ringkasnya

Kita tidak diberi tugas untuk mengesan siapa gay atau tidak.
Kita diberi tugas untuk menjaga akhlak, menutup aib dan memperbaiki diri.

KENAPA PENULIS BAHARU SELALU GAGAL MENYIAPKAN MANUSKRIP?- ASMAH HASHIM

 

Kenapa Penulis Baharu Selalu Gagal Menyelesaikan Manuskrip?

Ramai penulis boleh mula. Tidak ramai yang mampu menamatkan. Masalahnya bukan bakat,

bukan ilham, bukan “tak cukup idea”.Selalunya puncanya lebih mudah daripada itu.

 1. Mereka menulis tanpa hala tuju

Kebanyakan penulis baharu hanya ada bayangan awal:

“cerita cinta”

“thriller”

“kisah trauma”

“watak jadi hebat”

Tetapi mereka tidak tahu: bagaimana konflik bermula, apa yang watak kehilangan, apa yang watak mahu capai, bagaimana cerita berakhir.Tanpa destinasi, penulisan akan hilang arah.

 2. Mereka terlalu mengejar kesempurnaan

Bab pertama diulang 20 kali.

Ayat dibetulkan setiap lima minit.

Mereka menulis seperti editor, bukan penulis.

Sedangkan karya yang selesai

selalu bermula sebagai draf yang tidak cantik.

Draf pertama bukan karya, ia hanya arah perjalanan.

 3. Mereka mahu membina dunia besar sebelum belajar menamatkan cerita kecil

Ramai mahu mula dengan novel 400 muka surat.

Mereka lupa:

Novel mengajar ketahanan.

Cerpen mengajar pengakhiran.

Penulis yang tidak pernah menamatkan cerpen, selalunya akan tenggelam dalam novel.

 4. Mereka tidak mencatat idea ketika datang

Ilham yang tidak dicatat, akan hilang dalam 30 minit. Penulis yang disiplin menyimpan:

nota pendek, dialog rawak,satu imej, satu ayat. Benda kecil itulah yang menjadi bab besar kemudian.

5. Mereka menunggu mood menulis Sedangkan penulis yang matang tahu: mood datang dan pergi,

disiplin tidak ada. Jika hari ini hanya 200 patah perkataan, itu tetap kemajuan.

Lebih baik 200 patah setiap hari daripada 10 muka surat sekali, kemudian senyap sebulan.

Penulis baharu gagal bukan kerana mereka tidak mampu. Mereka gagal kerana mereka belum belajar cara meneruskan. Menulis bukan seni memulakan ayat, tetapi seni membawa cerita sampai titik terakhir.

LANGIT TIDAK SELALU CERAH-ASMAH HASHIM

 

Dalam rumah tangga, bukan setiap hari langitnya cerah.

Ada hari mendung datang tanpa dijemput,ada hati yang letih, ada jiwa yang perlahan-lahan mencari ruang untuk bernafas.

Namun, Allah tidak membina sebuah perkahwinan, untuk menjadi gelanggang siapa paling betul,

tetapi sebagai ladang pahala, untuk dua insan saling menguatkan, saling menenangkan,

saling mengingatkan jalan kembali kepada-Nya.

Kadang-kadang kita lupa, bahawa pasangan juga manusia:

ada penat yang disembunyikan, ada luka yang tidak nampak,

ada doa yang tidak pernah disebut.

Maka, berlembutlah.

Kerana kelembutan itu sunnah,

dan kelembutan itu ubat banyak hati yang retak.

Belajarlah memaafkan sebelum diminta,

menenangkan sebelum mempertikaikan,

dan mendoakan sebelum mengeluh.

Sesekali, peluklah pasangan dengan kata-kata yang menenangkan:

“Terima kasih… kita sama-sama berjuang.”

Kerana kadang-kadang,

apa yang rumah tangga perlukan

bukan nasihat panjang,

bukan hujah siapa lebih benar,

tetapi dua hati yang kembali merendah diri kepada Allah.

Suami menjadi tempat teduh,

isteri menjadi penenang jiwa,

kedua-duanya menjadi pakaian antara satu sama lain,

sebagaimana yang Allah firmankan.

Semoga rumah tangga kita semua

dilindungi daripada ujian yang tidak tertanggung,

diberi rezeki yang mencukupi,

dan disirami kasih yang tidak putus-putus.

Kerana cinta yang paling indah

bukan yang sempurna,

tetapi yang tetap memilih

untuk kembali ke rumah yang sama

setiap hari —

dengan doa, sabar, dan hati yang lembut

SAYA SEORANG GHOSTWRITER/PENULIS UPAHAN- ASMAH HASHIM

 

Di meja yang sentiasa berlampukan cahaya lembut, saya menulis cerita orang lain seperti menulis denyut nafas sendiri.

Ada hari saya menulis dengan bahasa yang tinggi dan jernih — ayat yang teratur, kemas, profesional, seperti seorang guru yang sabar mengajar dunia memahami makna.

Ada hari lain saya menulis dengan bahasa sastera — ayat yang bergerak perlahan, berlapis makna, seakan angin senja yang menyapu hati pembaca tanpa mereka sedar.

Dua gaya bahasa, satu jiwa yang sama.

Saya menulis apa sahaja yang anda bayangkan:

kisah dewasa yang penuh pergolakan,

novel remaja yang membesar bersama luka dan harapan,

cerita kanak-kanak yang bening seperti mata pertama melihat dunia,

hingga kisah korporat, keagamaan, inspirasi, psikologi, misteri, motivasi dan pendidikan.

Anda datang membawa mimpi, saya menukarkannya menjadi halaman yang bernyawa.

Anda membawa idea yang masih kabur, saya memegangnya seperti cahaya kecil yang perlu dijaga agar tidak padam.

Saya bukan sekadar penulis upahan.

Saya penjaga suara anda.

Cerita anda, jiwa saya yang menghidupkannya.