CERITA TELADAN- KEDATANGAN NENEK- ASMAH HASHIM

 

Bab 1 – Kedatangan Nenek

Jam di dinding ruang tamu berdetik perlahan, seolah-olah juga menunggu sesuatu. Di luar, langit bandar Seri Mawar sudah cerah tapi belum panas. Deretan rumah teres sederhana mula hidup, bunyi pintu pagar dibuka, enjin kereta dihidupkan, dan suara jiran memberi salam yang hanya dijawab separuh hati oleh mereka yang sibuk.

Di rumah nombor 12 itu, suasana juga sibuk.

Suhana berdiri di dapur, menyusun lauk di atas meja sambil sesekali menjenguk ke arah jam.

“Farhan, dah kemas ruang tamu?” suaranya kuat, tapi tidak marah,  hanya letih kerana telah diulang tiga kali sejak tadi.

“Dah, Mama,” jawab Farhan, dari ruang hadapan tanpa menoleh. Di tangan, alat kawalan jauh masih berputar di antara jari. Televisyen dimatikan, tapi telefon di riba belum.

Suhana mengeluh.

“Nadia, tolong tengok adik kamu. Liyana tengah buat apa tu?”

“Main patung, Mama,” jawab Nadia tanpa angkat muka dari komputer ribanya. Skrin laptop memantulkan wajahnya yang separuh disinari cahaya pagi. Di atas meja, ada buku nota yang belum dibuka.

Suhana menggeleng. Dia tahu, sebaik Nenek Zubaidah tiba nanti, semuanya akan berubah, walaupun hanya untuk beberapa hari.

Bau kuih kaswi yang dikukus sejak pagi tadi memenuhi ruang dapur. Suhana tersenyum nipis. “Sekurang-kurangnya kuih ni boleh buat Mak rasa gembira,” bisiknya.

---

Di halaman depan, Hafiz sedang menyapu daun kering yang tertinggal di penjuru pasu.

“Suhana, teksi dah sampai!” laungnya. Suaranya bergema ke ruang tamu.

Farhan segera menolak langsir, matanya menangkap kelibat teksi lama berwarna perak berhenti di hadapan rumah. Dari dalam, seorang wanita tua melangkah keluar perlahan-lahan dengan beg kain batik di tangan. Rambutnya yang beruban diikat rapi, tudung putih yang dilipat dua menutupi dahi dengan kemas.

“Mak…”

Hafiz segera mendapatkan ibunya. Dia menyambut beg itu, kemudian mencium tangan wanita itu dengan penuh hormat. Nenek Zubaidah tersenyum, senyum yang seperti selalu hadir di wajahnya, walau mata sudah sedikit kabur dimakan usia.

“Lama Mak tak datang. Rumah kamu makin cantik, Hafiz,” katanya perlahan.

“Mak sihat? Jauh ke naik teksi tadi?”

“Alhamdulillah, sihat. Mak naik dari stesen saja, tak jauh mana. Tapi orang dalam teksi tu asyik main telefon. Tak pandang pun jalan.”

Hafiz tertawa kecil. “Biasalah Mak, zaman sekarang semua orang bergantung pada skrin.”

“Ha… itu yang Mak risaukan,” balas Nenek lembut. 

“Kita tengok dunia, tapi lupa tengok manusia.”

---

Suhana muncul di muka pintu, menatang dulang air dan kuih.
“Assalamualaikum, Mak.”
“Waalaikumussalam, Suhana. Cantik rumah kamu, bersih betul.”
“Mak, penat ke? Duduk dulu, ya.”

Nenek melangkah perlahan ke ruang tamu. Dia menoleh ke sekeliling: sofa kelabu muda, rak TV besar, dan susunan bingkai gambar keluarga di dinding. Semua teratur, tapi sunyi. Tiada suara kanak-kanak, tiada gurauan. Hanya dengungan kipas siling dan bunyi telefon bergetar di atas meja.

Farhan menjenguk dari tepi dinding, wajahnya separuh disorok.
“Hah, cucu lelaki Mak ni dah besar!” Nenek tersenyum, mengangkat tangan memanggil.
Farhan melangkah perlahan, mencium tangan Nenek sebelum duduk kembali. “Farhan tengah cuti sekolah, Mak,” ujar Hafiz.
“Cuti sekolah atau cuti bercakap?” usik Nenek, matanya bersinar-sinar nakal.

Farhan tergelak kecil. “Tak, Nenek. Farhan… tengah main game tadi.”
“Game apa?”
“Erm… bola.”
“Main bola di luar lebih seronok,” balas Nenek, suaranya tenang. “Dapat rasa angin, dengar suara burung. Kalau main dalam skrin, bunyinya sama saja.”

Farhan tunduk. Suhana menahan senyum. Dia tahu, Mak mertuanya tidak suka anak-anak terlalu lama dengan gajet. Tapi di zaman ini, melarang sama seperti menyuruh ikan hidup di darat.

---

Dari tingkat atas, kedengaran suara kecil, “Nenek dah sampai?”
Liyana menuruni tangga perlahan-lahan, memakai baju tidur bergambar kelinci. Dia berlari, memeluk Nenek sekuat hati.
“Liyana dah besar rupanya,” kata Nenek, ketawa kecil. “Masih ingat doa makan yang Nenek ajar dulu?”
Liyana mengangguk laju. “Masih ingat, Nenek. Tapi kadang-kadang lupa baris belakang.”
“Tak apa, nanti Nenek ajar semula. Ilmu yang baik jangan bagi tidur.”

Nadia muncul kemudian, langkahnya berhati-hati. Rambutnya disisir rapi, baju rumah yang dipakai sederhana. Dia menunduk, mencium tangan Nenek perlahan.
“Cantik cucu Nenek ni,” puji Nenek lembut. “Sekolah mana sekarang?”
“Sekolah Menengah Seri Mawar, Nenek,” jawab Nadia pendek.
“Bagus. Nanti Nenek nak tengok buku kamu ya.”
“Erm… ya, Nenek.”
Nada suaranya mendatar, dan dia cepat berlalu masuk ke biliknya.

Nenek hanya memerhati, senyum di bibirnya tidak hilang.
Hafiz berpura-pura tidak nampak perubahan riak itu.
Suhana pula segera menukar topik. “Mak, makan dulu ya. Saya buat gulai lemak ikan talang, macam Mak suka.”

---

Petang itu, selepas makan tengah hari, Nenek duduk di balkoni kecil menghadap jalan. Suara kanak-kanak jiran bermain basikal kedengaran sayup di luar pagar.
“Zaman Mak dulu,” katanya perlahan, “bunyi macam ni ada di setiap rumah. Sekarang… rumah besar, tapi sunyi.”

Hafiz yang duduk di sisinya hanya mengangguk.
“Anak-anak sibuk, Mak. Sekolah pun banyak kerja. Dunia makin laju.”
“Laju tak salah, Hafiz. Yang salah bila kita lupa berhenti.”
Hafiz terdiam. Kata-kata ibunya masuk perlahan, tapi berbekas.

Dari dalam rumah, Suhana memanggil, “Mak, nak teh?”
“Boleh,” jawab Nenek.
Sementara menunggu, dia memandang telefon di atas meja. Skrinnya hitam, tidak bersinar. Jari tuanya mengusap permukaannya perlahan, seperti menyoal sesuatu yang tidak dapat dijawab.
‘Kalau alat ini buat manusia diam, siapa yang akan mengajar anak-anak bercakap dengan hati?’ bisik hatinya.

---

Malam menjelma cepat. Lampu-lampu jalan di luar menyala, kereta lalu-lalang tanpa henti.
Di meja makan, Hafiz dan Suhana makan berdua. Nadia makan di biliknya, Farhan pula di sofa sambil menonton siaran bola.
Liyana meneman Nenek di ruang tamu, membaca doa makan berulang kali.
“Boleh Liyana baca untuk semua nanti?” tanya Nenek.
Liyana tersenyum, giginya yang ompong menambah comel wajahnya. “Boleh, Nenek.”

Selesai makan, Nenek berjalan perlahan ke bilik tetamu. Sebelum masuk, dia berhenti sejenak di depan pintu bilik Nadia yang tertutup rapat. Dari dalam, terdengar suara muzik perlahan dan ketukan papan kekunci. Nenek tidak mengetuk pintu, hanya berdiri seketika, kemudian melangkah pergi.

Di biliknya, dia menghampar sejadah dan duduk lama selepas solat Isyak. Di luar, bunyi kipas dapur dan suara televisyen berselang-seli.
Namun di ruang dalam dirinya, yang dia dengar hanya satu — kesunyian.

---

Pagi esoknya, Nenek bangun awal seperti biasa. Azan Subuh baru habis, dan langit masih kelabu. Dia membuka pintu bilik, berjalan ke ruang tamu. Semua pintu bilik lain masih tertutup.

Dia menarik nafas panjang.
“Sunyi benar rumah ini,” bisiknya.

Lalu dia menuju ke dapur, membancuh air panas sendiri. Ketika menuang, Liyana tiba-tiba muncul, matanya separuh terpejam.
“Nenek bangun awal…” katanya sambil menguap.
“Kalau bangun awal, dapat lihat matahari lahir,” jawab Nenek, tersenyum. “Itu rezeki juga.”

Liyana ketawa kecil. “Saya nak tengok dengan Nenek.”
Nenek membelai rambutnya. “Nanti bila matahari naik, Nenek nak kamu janji satu perkara.”
“Apa dia, Nenek?”
“Janji jangan jadi manusia yang diam dalam rumah sendiri.”

Liyana tidak faham sepenuhnya, tapi dia mengangguk,seperti kanak-kanak yang menerima amanah besar tanpa tahu maknanya.

Dan pagi itu, ketika cahaya pertama menembus langsir, Nenek tahu, perjalanan untuk menghidupkan kembali suara dalam rumah ini baru sahaja bermula.

ULASAN NOVEL MANGKAT -KARYA ANIQ MUHAI

 

Penulis: Aniq Muhai

Terbitan: Tarbiyah Sentap

9/10 bintang


Ulasan Cerita MANGKAT

1. Pengenalan

MANGKAT ialah sebuah kisah fiksyen seram-misteri yang menggabungkan unsur ilmu hitam, perjuangan akidah, pengorbanan, dan ujian keimanan manusia. Cerita ini berlatarkan sebuah menara misteri bernama Mangkat, sebuah tempat yang kononnya mampu merealisasikan impian terdalam manusia tetapi sebenarnya perangkap syaitan untuk merosakkan jiwa.

---

2. Tema Utama

• Pertarungan antara kebenaran dan kebatilan.
  Watak-watak utama diuji dengan godaan duniawi, keinginan, dan kelemahan jiwa. Mereka dipaksa memilih antara menyerah kepada syaitan atau teguh mempertahankan iman.

• Keinsafan dan pengorbanan.
  Ada yang terkorban, seperti Irfan, tetapi pengorbanannya memberi pengajaran kepada yang lain. Ada yang akhirnya berubah seperti Jiwa dan Dato’ Lokman yang mula menyedari kesilapan masa lalu.

• Bahaya ketamakan dan kesombongan.
  Tan Sri Zainal melambangkan manusia yang menyerah kepada syaitan kerana kuasa. Akhirnya, dia binasa bersama Mangkat.

---

3. Watak-Watak Utama

1. Nashwa Amani – Ustazah yang tegas tetapi cepat menghukum orang lain. Walaupun imannya kuat, dia diuji dengan rasa takbur dan kecewa terhadap masyarakat. Namun, akhirnya dia menjadi benteng paling kuat menentang Mangkat dengan bacaan ayat-ayat al-Quran.

2. Irfan Syahir – Pemuda miskin yang bercita-cita mahu kaya demi keluarganya. Ikhlas tetapi naif. Dia menjadi simbol pengorbanan apabila terkorban di sungai darah.

3. Hadi Reza – Lelaki yang mahu mencari keadilan atas kematian sahabatnya. Obsesi kepada dendam menyebabkan dia terperangkap, dan akhirnya hilang tanpa jejak.

4. Jiwa Zuhairah – Wanita yang kecewa dengan rumah tangga hingga murtad. Di Mangkat, dia mencari kebebasan, tetapi akhirnya menyedari bahawa hanya iman yang sebenar mampu membebaskan jiwa.

5. Dato’ Lokman – Ahli perniagaan kaya yang tamak kuasa. Ujian di Mangkat menyedarkannya bahawa kuasa tanpa iman hanya membawa kehancuran. Dia berubah dan memilih untuk menebus kesilapan dengan membina sekolah agama.

6. Tan Sri Zainal – Antagonis utama, lambang manusia yang menjual jiwa kepada syaitan demi kekayaan dan kuasa. Akhirnya mati ditelan runtuhan Mangkat.

7. Makhluk Arghuna (Penjaga Mangkat) – Makhluk kegelapan yang menjadi lambang bisikan syaitan, penguji utama keimanan para peserta.

---

4. Jalan Cerita

Cerita Mangkat bergerak dengan struktur ujian demi ujian. Setiap tingkat menara Mangkat melambangkan penyelewengan daripada rukun iman – dari bisikan kegelapan, cermin ego, perpustakaan dosa, mimbar dusta, jam terbalik hingga takhta syaitan.

• Setiap tingkat bukan sekadar cabaran fizikal tetapi juga ujian spiritual dan psikologi.

• Bahagian klimaks memperlihatkan pertembungan antara bacaan al-Quran (kebenaran) melawan makhluk Arghuna dan Tan Sri Zainal (kebatilan).

• Pengakhiran pula membawa keinsafan – Nashwa, Jiwa, dan Dato’ Lokman keluar dengan selamat, manakala Irfan dan Hadi terkorban. Mangkat runtuh, tetapi bayang-bayangnya kekal sebagai peringatan.

---

5. Gaya Bahasa

• Teknik “show, don’t tell” digunakan dengan berkesan: bunyi, bau, suasana, dan bayangan digambarkan hingga pembaca terasa berada di tempat kejadian.

• Unsur seram dan mistik dibina dengan bayangan, asap hitam, suara bisikan, dan permainan maut.

• Dialog digunakan untuk menggambarkan konflik dalaman watak, contohnya Nashwa yang berjuang dengan rasa marah terhadap masyarakat atau Jiwa yang kecewa dengan rumah tangga.

• Kadang-kadang bahasa agak repetitif (contoh: terlalu banyak “menarik nafas panjang”, “menghela nafas lega”), tetapi ia masih menyampaikan ketegangan cerita.

---

6. Kekuatan

• Konsep unik: Menara Mangkat sebagai simbol penyelewengan iman.

• Gabungan unsur seram, thriller, dan spiritual – mengingatkan pembaca bahawa kuasa Allah lebih tinggi daripada segala ilmu hitam.

• Watak-watak pelbagai latar belakang: Memberi gambaran bahawa sesiapa pun boleh diuji iman – ustazah, orang miskin, ahli perniagaan, wanita kecewa, atau pendendam.

• Klimaks yang kuat: Pertarungan bacaan al-Quran melawan makhluk penjaga Mangkat.

---

7. Kelemahan

• Ada bahagian jalan cerita yang agak panjang dan perlahan, boleh dipadatkan untuk mengekalkan momentum.

• Sesetengah watak (contoh: Hadi) tidak mendapat penutup yang kukuh, hanya hilang begitu sahaja.

• Beberapa adegan boleh diperhalusi untuk konsistensi logik, seperti bagaimana Nashwa mampu terus kuat walaupun luka teruk.

---

8. Nilai dan Pengajaran

• Iman dan doa adalah senjata utama manusia.

• Tamak, sombong, dan takbur akan membawa kehancuran.

• Pengorbanan demi keluarga dan kebenaran dihargai oleh Allah.

• Ilmu agama dan pendidikan adalah asas membina masyarakat yang beriman.

---

Kesimpulan

MANGKAT adalah sebuah kisah yang menggabungkan seram, misteri, aksi, dan keagamaan. Ia bukan sekadar hiburan, tetapi membawa mesej mendalam tentang ujian hidup, bahayanya syaitan, dan pentingnya iman. Cerita ini sangat sesuai dijadikan novel seram spiritual atau bahkan siri drama/ filem bergenre dark thriller islami.

🌑 Mesej terakhir cerita ini jelas:
Sebesar mana pun kuasa syaitan, ia tetap akan kalah dengan kalimah Allah.

Kenapa Novel Islamik di Malaysia Kurang Menepati Ciri Islamik Sejati?- Asmah Hashim

 ?

1. Label Islamik hanya pada kulit, bukan isi

• Ada penerbit atau penulis yang meletakkan elemen Islamik hanya sebagai hiasan: contohnya watak bertudung, ada dialog “Alhamdulillah” dan “InsyaAllah”, tetapi dari segi nilai dan gaya hidup, tiada beza dengan novel biasa.

• Cinta masih menjadi teras utama, kadang-kadang terlalu romantis, tetapi dibungkus dengan ayat “halal” seperti kahwin muda atau cinta selepas nikah – namun sebenarnya masih banyak elemen ghairah yang tidak sesuai.

2. Gagal menampilkan perjuangan rohani yang tulen

• Banyak novel Islamik tidak menggambarkan pergelutan dalaman seorang Muslim dalam mencari makna hidup, menghadapi ujian iman, atau menegakkan kebenaran.

• Watak utama terlalu sempurna atau terlalu stereotaip, tidak menunjukkan proses tarbiah yang realistik.

3. Penggunaan agama secara dangkal

• Ayat al-Quran atau hadis diselitkan tanpa kefahaman mendalam, kadang-kadang hanya sebagai hiasan atau penyedap kata.

• Kurang penekanan kepada akhlak, muamalah, perjuangan, dan nilai-nilai keadilan sosial dalam Islam.

4. Gaya bahasa masih cenderung kepada formula komersial

• Banyak novel Islamik disusun seperti novel cinta popular: konflik remeh, watak terlalu “drama”, dan dialog klise.

• Islam hanya menjadi latar, bukan inti cerita.
  
  

  Cadangan Pembaharuan untuk Novel Islamik Malaysia

  ✅ 1. Kembali kepada maqasid (tujuan) Islam

  • Penulis harus menulis dengan kesedaran dakwah dan pencerahan, bukan hanya mahu mengejar jualan.

  • Fokus kepada pengislahan masyarakat, pendidikan hati, dan nilai-nilai sejagat Islam seperti kasih sayang, keadilan, ihsan, dan sabar.

  ✅ 2. Kembangkan watak dengan kedalaman spiritual

  • Tampilkan watak yang punya kegusaran jiwa, perjalanan iman, dan perjuangan batin yang realistik – bukan hanya watak yang pandai bercakap soal agama.

  • Jangan takut menggambarkan watak yang berdosa dan berdarah, asalkan proses perubahan mereka membawa pembaca mendekat kepada Allah.

  ✅ 3. Bawa tema yang lebih luas dan matang

  • Islam bukan sekadar soal cinta halal atau aurat. Angkatlah tema seperti:

    • Keadilan sosial

    • Ketulusan dalam politik

    • Hak pekerja

    • Kritikan terhadap kemunafikan agama

    • Kisah perjuangan mempertahankan bumi dan alam

  • Novel Islamik harus berani menjawab persoalan zaman, bukan lari dari realiti.

  ✅ 4. Gaya penulisan yang indah tetapi benar

  • Gunakan bahasa yang puitis tetapi berisi, penuh keinsafan dan menyentuh hati.

  • Elakkan terlalu banyak dialog klise seperti “insaflah kamu”, sebaliknya tunjukkan perubahan melalui tindakan dan kesan emosi – gunakan teknik “show, don’t tell”.

  ---

  📚 Contoh-Contoh Karya yang Lebih Mendalam

  Buku-buku seperti:

  • “Salina” oleh A. Samad Said (bukan novel Islamik tetapi penuh nilai kemanusiaan dan maruah)

  • “Ayat-Ayat Cinta” (Indonesia) oleh Habiburrahman El Shirazy (walaupun dikritik juga, tetapi tetap membuka ruang kesedaran Islam kepada ramai pembaca)

  • Karya-karya Hilal Asyraf – mula membawa idealisme Islam lebih mendalam dalam bentuk perjuangan dan fikrah

ULASAN NOVEL RANJAU SEPANJANG JALAN-KARYA SHAHNON AHMAD

 

Tajuk: Ranjau Sepanjang Jalan

Penulis: Shahnon Ahmad

Tahun Terbitan: 1966

Genre: Realisme Sosial

Tema Utama: Ketabahan, kemiskinan, perjuangan hidup petani

---

ULASAN NOVEL

1. Latar Belakang dan Kepentingan Karya

Ranjau Sepanjang Jalan merupakan salah satu novel terbaik Shahnon Ahmad yang menggambarkan penderitaan dan perjuangan hidup petani miskin Melayu. Berlatarbelakangkan suasana desa di Kedah, novel ini menyerlahkan konflik antara manusia dengan alam dan kehidupan yang keras. Ia memperlihatkan betapa payahnya untuk keluar daripada belenggu kemiskinan akibat sistem sosial yang tidak adil serta ketidakberdayaan warisan tradisi.

---

2. Sinopsis Ringkas

Kisah berkisar tentang keluarga Lahuma dan Jeha yang hidup sebagai petani miskin di kawasan pedalaman. Mereka bergantung sepenuhnya kepada sawah padi sebagai sumber rezeki. Namun, mereka sentiasa diuji dengan pelbagai cabaran seperti serangan ulat, tikus, kemarau, hujan lebat, dan penyakit. Malapetaka demi malapetaka melanda, termasuklah kecederaan Lahuma yang akhirnya membawa kepada kematiannya. Jeha pula terpaksa mengambil alih tanggungjawab menguruskan keluarga dan sawah, dan dia akhirnya jatuh sakit jiwa.

---

3. Tema dan Persoalan

• Tema Ketabahan dan Kesengsaraan Hidup:
  Novel ini memaparkan perjuangan manusia melawan nasib dan alam. Lahuma dan Jeha digambarkan sebagai simbol ketabahan, walaupun hidup mereka penuh penderitaan.

• Persoalan Kemiskinan dan Keterikatan kepada Alam:
  Shahnon mengangkat persoalan bagaimana nasib petani sangat terikat kepada kitaran alam. Kegagalan musim menuai boleh menghancurkan seluruh kehidupan mereka.

• Persoalan Beban Tradisi dan Ketidakseimbangan Sosial:
  Terdapat sindiran halus terhadap sistem sosial yang tidak membela nasib golongan petani. Mereka seakan-akan terperangkap dalam satu kitaran hidup yang mustahil untuk diubah.

---

4. Watak dan Perwatakan

• Lahuma:
  Seorang lelaki yang rajin dan tabah. Beliau bekerja keras demi keluarganya namun akhirnya terkorban kerana racun sawah. Watak Lahuma melambangkan kecekalan orang kampung yang tidak kenal erti menyerah.

• Jeha:
  Isteri Lahuma yang juga kuat semangat. Selepas kematian suaminya, dia berusaha menjaga anak-anak dan meneruskan kerja di sawah, tetapi akhirnya mengalami tekanan mental yang berat.

---

5. Gaya Bahasa dan Teknik Penulisan

Shahnon Ahmad menggunakan bahasa yang puitis dan penuh perlambangan, namun kekal bersahaja dan mudah difahami. Teknik pengulangan, dialog dalaman, dan unsur naturalisme menjadikan karya ini sangat hidup. Penulisan beliau membina suasana muram dan berat, yang menyesakkan perasaan pembaca, selari dengan penderitaan yang dialami watak-wataknya.

---

6. Nilai dan Pengajaran

• Nilai ketabahan dan kecekalan hidup dalam kesusahan

• Pentingnya kerjasama dan kasih sayang keluarga

• Keburukan sistem sosial yang tidak menyebelahi golongan marhaen

• Pengorbanan seorang ibu dan isteri dalam menghadapi musibah

---

Kesimpulan

Ranjau Sepanjang Jalan bukan sekadar kisah tentang kehidupan petani, tetapi adalah kritikan sosial yang tajam terhadap sistem dan nasib masyarakat luar bandar. Ia menyentuh hati pembaca dengan kisah yang getir dan benar-benar menyedarkan kita tentang keperitan yang mungkin tidak pernah kita alami. Karya ini adalah manifestasi perjuangan rakyat kecil yang penuh luka namun tidak putus asa.

BAB 4- MIMPI YANG PERNAH BERLAKU

 

    

Malam itu, Azra tidur tanpa lampu. Langit di luar jernih. Tapi dalam dirinya, masih ada kabus yang tak mahu pergi. Dia bermimpi. Tapi mimpi itu bukan baru. Ia sama seperti semalam. Dan malam sebelum itu. Dan malam sebelum-sebelum itu.

Dalam mimpi itu… dia di ruang tamu rumah lama. Lampu kelam. Bau asap tipis. Dinding berkerak jelaga. Ammar duduk di hujung sofa, menggoyang kaki kecilnya. Dia pakai baju putih yang sama. Rambut kusut. Matanya pandang lurus ke arah televisyen — yang tak pernah hidup sejak tahun 2014.

“Akak janji kan?”

Suaranya lembut. Terlalu tenang untuk budak yang tahu dia akan ditinggalkan.

Azra tak jawab. Dia tahu kalau dia bercakap, mimpi itu akan tamat. Dan dia tak mahu ia tamat. Belum lagi.

Ammar bangun. Melangkah ke dapur. Setiap langkahnya tinggalkan jejak hitam di lantai kayu.

“Bila api tu datang, saya panggil. Tapi suara saya tenggelam.”

“Akak tengah cari fail ke masa tu? Akak tengah jawab mesej ke? Akak tengah fikir pasal projek, kan?”

Azra ikut langkah itu. Tapi kakinya tak lepas. Seperti lantai melekat padanya. Dia cuba jerit, tapi suara tersekat di dada.

Ammar berdiri di muka pintu dapur. Dari luar tingkap, cahaya merah menyala. Bunyi siren terlalu lambat. Bunyi jerit terlalu jauh. Dan bau itu… bau yang tak pernah hilang dari ingatan.

“Kalau akak tak sempat selamatkan saya… boleh tak akak simpan suara saya sampai bila-bila?”

“Saya tak marah. Saya cuma rindu.”

Azra terjaga dengan peluh dingin. Jam menunjukkan 3:33 pagi. Bunyi cengkerik di luar terlalu senyap. Tangannya meraba ke sisi. Surat Ammar masih di bawah bantal. Dia genggam kemas. Dan buat kali pertama, dia berbisik dalam gelap:

“Aku janji, Ammar. Kali ini aku tak akan diam.”

BAB 3- SURAT YANG TIDAK PERNAH DIPOS

 

Azra tak tahu kenapa dia pulang ke kampung.

Dia cuma tahu… dia tak boleh terus bernafas di rumah sewa itu tanpa terasa sesak.

Langit kampung mendung. Rumput tinggi tak dipotong.

Papan tanda “Awas: Rumah Ini Dalam Pemantauan” masih terpacak di pagar karat.

 Dia buka pintu lama yang bersandar. Rumah itu sunyi, tapi dia tahu…ia pernah menyimpan segalanya. Di bawah tangga kayu, ada peti surat lama. Rosak. Berdebu. Tapi masih tertutup Azra buka dengan tangan menggigil. Satu-satunya benda di dalam: Sepucuk surat. Dilipat dua. Di hadapan, tulisan comot:

“Untuk Akak. Tapi jangan baca kalau akak menangis.”

 Dia duduk di anak tangga pertama. Baca perlahan.

 “Akak. Kalau satu hari nanti, akak balik rumah, dan saya tak ada ...saya harap akak masih ingat suara saya. Sebab saya tak marah pun. Saya tahu akak sibuk. Saya tahu akak penat. Tapi kadang-kadang saya rindu nak tengok akak balik dan senyum kat saya macam dulu.”

 Azra berhenti baca. Nafasnya tak seimbang.

 “Akak tak salah. Akak tak salah. Tapi saya cuma nak cakap satu...”

 “Saya sayang akak.”

 Azra lipat surat itu semula. Dia tak menangis. Dia cuma diam. Lama. Angin petang menyapa dari celah pintu. Daun-daun bergoyang seperti menyapa. Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun... Azra sebut nama itu. Perlahan. Penuh getar.

 “Ammar…”

 

BAB 2- SUARA TAK BERNAMA

 

Pagi berikutnya, langit mendung seperti menyimpan sesuatu.

Lina duduk di meja belajarnya, membuka komputer riba dengan harapan semuanya akan kembali biasa.

Tetapi emel itu masih ada.

Tanpa alamat pengirim.

Tanpa sebarang tajuk.

Hanya satu ayat yang seolah-olah diukir oleh kenangan:

“Kau dah lupa siapa yang tertinggal dalam kebakaran itu.”

Jantungnya seolah dikepit jari halimunan.

Tangannya menggeletar, namun dia tidak berani membalas.

Dia tekan Delete. Tapi hatinya tahu, sesuatu telah diaktifkan semula dalam dirinya.

Dia melangkah ke bilik air. Membasuh muka.

Cermin di hadapannya memantulkan wajah yang dikenalnya sejak dua puluh dua tahun lalu.

Tapi hari ini, wajah itu seakan… bukan dia.

Ada sesuatu yang lain. Mata itu lebih kosong. Bibir itu terlalu diam.

“Kau nampak tenang,”

suara itu berbisik dari belakang,

“...tapi kenapa tak pernah tenang dalam diri?”

Lina berpaling pantas. Tak ada sesiapa. Dia cuba menyibukkan diri dengan kerja.

Fail disusun. Emel dibalas. Tetapi bila malam tiba dan lampu meja dipasang—suara itu kembali.

“Kalau semua orang tahu kau yang tinggalkan dia, kau rasa mereka masih akan tepuk tangan masa kau cakap pasal harapan?”

Lina mengeluh perlahan, suara itu tidak henti-henti mengganggu.

* * *

Jam berdetik ke angka 1:45 pagi. Dia tak boleh tidur. Akhirnya, dia buka laci lama. Kotak biru tua yang sudah berhabuk. Dalamnya ada beberapa helaian nota dan seutas gelang getah merah— masih terikat simpul mati, seperti waktu dia terakhir melihat Ammar.

“Kau simpan gelang aku, tapi buang suara aku dari ingatan kau.”

Lina terduduk. Nafasnya pendek. Dia pejam mata, tapi suara itu semakin jelas. Bukan di telinga. Tapi di dalam dada. Suara seorang budak lelaki. Lembut. Mendatar. Seolah mengulang sesuatu yang pernah diucapkan lama dahulu.

“Akak janji akan bawa Ammar keluar dulu kalau ada apa-apa. Akak janji…”

Di luar, hujan mulai turun. Di dalam, Lina membuka semula kotak yang selama ini disembunyikan bukan dari orang lain… tetapi dari dirinya sendiri. Dan untuk pertama kali sejak bertahun-tahun… dia berbisik kembali pada suara itu.

“Ammar… maaf.”

BAYANG DALAM HENING

 Setiap orang pernah menyimpan suara yang tak dapat dijelaskan — suara dari dalam, suara dari silam. Kisah ini saya tulis untuk siapa-siapa yang pernah hidup dalam diam, memikul sesuatu yang tak bernama. Moga ia menjadi ruang untuk melepaskan. Dan kalau belum sedia melepaskan, semoga ia menjadi tempat untuk duduk dan diam sebentar, bersama rasa itu.

– Asmah Hashim

BAB 1 - Auditorium Kosong

Petang itu, tepukan bergema memenuhi auditorium Fakulti Kejuruteraan. Lina Azra berdiri di pentas, berjaket hitam sederhana dan skrin di belakangnya memaparkan tajuk tesis:

“Prostetik Interaktif dan Harapan Baharu untuk Mobiliti Insan.”

Dengan penuh perasaan, dia menyampaikan isi kandungan tesisnya.

"Ketika seorang manusia kehilangan kaki, dia tidak hanya kehilangan langkah.

Dia kehilangan irama hidup, arah, dan kadang-kadang... harapan. Saya berdiri di sini hari ini bukan hanya untuk bercakap tentang teknologi, tapi tentang peluang kedua. Prostetik bukanlah sekadar alat gantian. Hari ini, saya ingin memperkenalkan apa yang kami panggil sebagai:Prostetik Interaktif —sebuah sistem anggota palsu yang tidak lagi pasif, tetapi hidup bersama penggunanya.

Bayangkan tangan palsu yang tahu bila perlu menggenggam kuat,dan bila perlu sekadar menyentuh halus.Bayangkan kaki palsu yang boleh memberi isyarat kepada otak bahawa jalan yang dilalui tidak rata—lalu ia membetulkan langkah secara automatik. Bukan sekadar mengikut arahan, tetapi membaca jiwa gerak tubuh penggunanya. Dengan bantuan sensor saraf, AI yang belajar pola langkah, dan aplikasi pintar, anggota ini menjadi teman perjalanan, bukan sekadar penyambung tubuh.

Tapi saya tahu, teknologi ini bukan penyelesaian kepada segalanya. Kosnya masih tinggi. Aksesnya masih terhad.Dan mungkin... masih belum mampu menggantikan kehilangan sepenuhnya. Namun... Jika manusia boleh diajar untuk berjalan semula, maka manusia juga boleh diajar untuk percaya semula. Bahawa kehilangan bukan pengakhiran. Tetapi titik mula untuk satu versi diri yang lain — mungkin lebih tabah, lebih perlahan, tapi tetap bergerak.

Ini bukan sekadar projek kejuruteraan. Ini adalah usaha untuk memulihkan manusia — satu langkah, satu denyut, satu peluang pada yang masih mahu bangkit."

Dengan itu, Lina mengakhiri pembentangannya — senyum di wajahnya tampak tenang… tapi ada sesuatu dalam matanya yang hanya diketahui oleh bayang di belakang auditorium.

Sebaik saja mikrofon dimatikan, dan semua orang mula keluar—dia tetap di situ. Berdiri. Lama. Tangannya menggenggam kertas slaid yang hampir renyuk. Ruang mulai senyap. Cahaya dari lampu sorot memantul di mata hitamnya,

dan dari sudut belakang dewan—antara kerusi kosong yang bersusun— ada seseorang duduk, memerhati.

Seorang budak lelaki. Usianya belasan. Berbaju putih lusuh. Seluar sekolah. Tanpa kasut. Dia tak tepuk tangan. Tak senyum. Dia hanya memandang—dengan mata yang pernah Azra kenal.

“Adik?”

Dia berbisik. Suaranya nyaris tak terdengar. Azra melangkah turun dari pentas.

Tapi apabila dia tiba di lorong tengah auditorium itu—kerusi kosong itu…

kosong semula.

Esoknya, Azra menerima emel dari seorang pengurus syarikat besar di luar negara:

"Your presentation was brilliant. We want you on board, Miss Lina Azra. The future awaits."

Dia sepatutnya gembira. Tapi tangannya menggeletar semasa menaip balasan.

Kerana dalam inbox yang sama, sebelum emel itu— ada satu mesej tak bernama yang hanya bertulis:

“Kau dah lupa siapa yang tertinggal dalam kebakaran itu.”

 Kadang-kadang, bayang tak akan hilang. Tapi kita boleh ajar diri untuk hidup bersamanya. Bukan untuk dikuasai, tapi untuk belajar… bahawa walaupun kita tak sempurna — kita masih mampu mencintai, diampuni, dan hidup semula.

Jika anda sampai ke sini, terima kasih kerana membaca. Cerita ini bukan sekadar fiksi. Ia serpihan dari hati yang pernah retak, tapi kini cuba menyambung semula — perlahan-lahan.

 

 

 

 

 

MENJAGA KECANTIKAN SEAWAL USIA MUDA-ASMAH HASHIM

                                                                (Gambar Hiasan sahaja)

🌷 Menjaga Kecantikan Sejak Usia Muda: Pelaburan Awal untuk Seri Sepanjang Hayat 🌷

“Kulit yang cantik bukan berlaku secara tiba-tiba. Ia bermula dari penjagaan yang konsisten sejak usia muda.”

Ramai yang menganggap penjagaan kecantikan hanya perlu diberi perhatian apabila usia sudah meningkat. Namun, realitinya, kecantikan sejati bermula sejak remaja dan awal 20-an, saat tubuh masih segar dan kulit masih anjal.

Menjaga diri dari usia muda bukan semata-mata untuk kelihatan cantik, tetapi untuk memastikan kita kekal sihat, berseri dan yakin sepanjang hayat. Di sini saya kongsikan panduan penting untuk anak muda menjaga kecantikan secara sihat dan semula jadi.

---

💦 1. Jangan Abaikan Rutin Asas Penjagaan Wajah

Walaupun masih muda, kulit tetap terdedah kepada pencemaran, matahari, dan tekanan harian. Jadi:

✅ Cuci muka 2 kali sehari – pagi dan malam
✅ Gunakan pencuci muka lembut mengikut jenis kulit
✅ Pelembap sangat penting – walaupun kulit berminyak
✅ Jangan lupa pelindung matahari (SPF) setiap hari

Pelaburan kecil hari ini, hasilnya besar di masa depan.

---

🥗 2. Pemakanan Berkhasiat untuk Kulit Berseri

Kulit kita mencerminkan apa yang kita makan. Mulakan tabiat sihat dari sekarang:

🍓 Buah & sayuran segar – tinggi vitamin C dan antioksidan
🐟 Ikan berlemak – sumber omega-3 untuk kelembapan kulit
🥤 Minum air secukupnya (min 8 gelas sehari)
⛔ Kurangkan makanan bergula, bergoreng dan segera

---

😴 3. Tidur dan Rehat Cukup, Jangan Ikut Trend Berjaga Malam

Tidur adalah masa tubuh dan kulit ‘dibaiki’. Tanpa tidur cukup:

❌ Kulit nampak kusam
❌ Lingkaran bawah mata semakin ketara
❌ Hormon tidak seimbang

📌 Tip: Tidur 7-8 jam sehari, elak skrin telefon 1 jam sebelum tidur.

---

🧘‍♀️ 4. Tenangkan Diri, Jangan Streskan Kulit

Stres emosi boleh menyebabkan jerawat, kulit kusam dan rambut gugur.

• Amalkan teknik pernafasan / zikir / solat sunat

• Sediakan masa untuk hobi atau berjalan di taman

• Kurangkan tekanan media sosial – bandingkan kurang, hargai lebih

---

💄 5. Berhati-hati dengan Solekan dan Produk Viral

Remaja sering tertarik dengan trend dan produk tular. Namun, tidak semua sesuai untuk kulit muda.

🚫 Jangan gunakan produk pemutih yang tidak berdaftar
🚫 Elakkan makeup tebal setiap hari
✅ Pilih produk berlabel non-comedogenic, sesuai untuk kulit muda
✅ Buang makeup sebelum tidur – ini WAJIB

---

💖 6. Sayangi Diri, Terima Keunikan Wajah Sendiri

Jangan terpengaruh dengan standard kecantikan palsu. Kecantikan bukan pada kulit putih atau hidung mancung — tetapi pada keyakinan, kesihatan, dan ketulusan.

“Kulit yang sihat lebih penting daripada kulit sempurna.”

---

Penutup:

Menjaga kecantikan sejak usia muda bukan untuk tampil sempurna, tetapi untuk memelihara nikmat kesihatan yang Allah berikan. Bila kita jaga dari awal, kita tak perlu ‘kejar’ kecantikan bila sudah lewat.

Kecantikan itu satu amanah — jagalah ia dengan ilmu, cinta, dan kesederhanaan. 🌸

 

Kecantikan Luar dan Dalam Seorang Wanita

 

🌸 Cahaya Wajah Wanita Matang: Kecantikan Luar & Dalam 🌸

"Kecantikan bukan sekadar apa yang terlihat pada wajah, tapi juga apa yang terpancar dari jiwa yang tenang dan hati yang bahagia."

Bila usia meningkat, banyak wanita merasakan kecantikan mula memudar. Tapi hakikatnya, usia bukan penghalang untuk kekal berseri — malah, ia boleh jadi fasa paling indah dalam hidup, jika kita tahu cara menjaga diri.

Selepas kita mengamalkan rutin penjagaan wajah asas seperti yang dikongsikan sebelum ini, kali ini saya ingin berkongsi cara tambahan untuk menyerlahkan kecantikan secara menyeluruh. Ia bukan sekadar tentang produk, tetapi tentang gaya hidup, ketenangan dalaman, dan cara kita menghargai diri sendiri.

---

💧 1. Kecantikan Bermula dari Dalam – Pemakanan Berkhasiat

Apa yang kita makan akan terpantul pada kulit kita. Di usia 40-an dan 50-an, badan memerlukan lebih nutrien untuk pembaharuan sel.

Makanan untuk kulit berseri:

• Buah & sayur berwarna terang – tinggi antioksidan (beri, bayam, lobak merah)

• Ikan berlemak – omega-3 untuk kelembapan kulit (salmon, sardin)

• Kekacang & biji-bijian – membantu penghasilan kolagen

• Air kosong & air kelapa – elak dehidrasi kulit

⛔ Kurangkan makanan bergula, bergaram tinggi dan makanan proses – ia boleh mempercepatkan penuaan kulit.

---

🧘‍♀️ 2. Ketenangan Jiwa, Rahsia Seri Wajah

Emosi kita akan terpancar pada wajah. Wanita yang tenang dan bersyukur akan kelihatan lebih ‘berseri’ walaupun tanpa alat solek.

Cara untuk kekal tenang & seimbang:

• Zikir & doa pagi – lembutkan hati, kuatkan semangat

• Solat yang khusyuk – terapi terbaik untuk jiwa

• Senaman ringan seperti yoga, tai chi atau brisk walk

• Luangkan masa dengan orang tersayang atau hobi

---

💆‍♀️ 3. Urutan Wajah & Senaman Muka

Kita biasa senaman badan, tapi muka juga perlukan pergerakan. Urutan membantu aliran darah dan merangsang otot kulit.

Contoh mudah:

• Tepuk lembut wajah selepas letak serum

• Gunakan gua sha atau roller jade 5 minit sehari

• Gerakkan otot pipi dan dagu untuk elak kendur

---

🌿 4. Rawatan Tradisional & Semula Jadi

Ramai wanita dulu kekal cantik tanpa kosmetik moden. Anda juga boleh cuba rawatan berasaskan bahan dapur:

• Masker kunyit + susu + madu – cerahkan & rawat cela

• Aloe vera segar – sejukkan kulit, rawat iritasi

• Air mawar homemade – segarkan & seimbangkan pH kulit

Pastikan bahan-bahan bersih & sesuai dengan kulit anda.

---

👗 5. Gaya Pakaian & Penampilan

Kecantikan bukan hanya pada wajah, tetapi bagaimana kita membawa diri.

Tips mudah:

• Pilih warna lembut atau pastel yang cerahkan tona kulit

• Tudung atau rambut yang disisir kemas

• Senyuman yang ikhlas – aksesori paling cantik!

---

✨ 6. Tidur Cukup, Elak Stres

Tidur yang cukup bukan manja – ia keperluan untuk pembaikan sel kulit dan tubuh.

✔ Tidur awal sebelum jam 11 malam
✔ Elakkan skrin telefon sebelum tidur
✔ Gunakan bantal bersih, dan posisi tidur yang baik

---

Penutup:

Wanita matang memiliki keunikan yang tidak dimiliki oleh usia muda — ketenangan, keikhlasan, dan pengalaman hidup yang menjadikan mereka luar biasa. Jangan takut kedut atau rambut beruban. Ia lambang perjalanan yang hebat.

Yang penting: jaga diri, bersyukur, dan sayangi tubuh yang Allah amanahkan. InsyaAllah, kecantikan akan terpancar dengan sendirinya ✨