BAB 4- MIMPI YANG PERNAH BERLAKU

 

    

Malam itu, Azra tidur tanpa lampu. Langit di luar jernih. Tapi dalam dirinya, masih ada kabus yang tak mahu pergi. Dia bermimpi. Tapi mimpi itu bukan baru. Ia sama seperti semalam. Dan malam sebelum itu. Dan malam sebelum-sebelum itu.

Dalam mimpi itu… dia di ruang tamu rumah lama. Lampu kelam. Bau asap tipis. Dinding berkerak jelaga. Ammar duduk di hujung sofa, menggoyang kaki kecilnya. Dia pakai baju putih yang sama. Rambut kusut. Matanya pandang lurus ke arah televisyen — yang tak pernah hidup sejak tahun 2014.

“Akak janji kan?”

Suaranya lembut. Terlalu tenang untuk budak yang tahu dia akan ditinggalkan.

Azra tak jawab. Dia tahu kalau dia bercakap, mimpi itu akan tamat. Dan dia tak mahu ia tamat. Belum lagi.

Ammar bangun. Melangkah ke dapur. Setiap langkahnya tinggalkan jejak hitam di lantai kayu.

“Bila api tu datang, saya panggil. Tapi suara saya tenggelam.”

“Akak tengah cari fail ke masa tu? Akak tengah jawab mesej ke? Akak tengah fikir pasal projek, kan?”

Azra ikut langkah itu. Tapi kakinya tak lepas. Seperti lantai melekat padanya. Dia cuba jerit, tapi suara tersekat di dada.

Ammar berdiri di muka pintu dapur. Dari luar tingkap, cahaya merah menyala. Bunyi siren terlalu lambat. Bunyi jerit terlalu jauh. Dan bau itu… bau yang tak pernah hilang dari ingatan.

“Kalau akak tak sempat selamatkan saya… boleh tak akak simpan suara saya sampai bila-bila?”

“Saya tak marah. Saya cuma rindu.”

Azra terjaga dengan peluh dingin. Jam menunjukkan 3:33 pagi. Bunyi cengkerik di luar terlalu senyap. Tangannya meraba ke sisi. Surat Ammar masih di bawah bantal. Dia genggam kemas. Dan buat kali pertama, dia berbisik dalam gelap:

“Aku janji, Ammar. Kali ini aku tak akan diam.”

BAB 3- SURAT YANG TIDAK PERNAH DIPOS

 

Azra tak tahu kenapa dia pulang ke kampung.

Dia cuma tahu… dia tak boleh terus bernafas di rumah sewa itu tanpa terasa sesak.

Langit kampung mendung. Rumput tinggi tak dipotong.

Papan tanda “Awas: Rumah Ini Dalam Pemantauan” masih terpacak di pagar karat.

 Dia buka pintu lama yang bersandar. Rumah itu sunyi, tapi dia tahu…ia pernah menyimpan segalanya. Di bawah tangga kayu, ada peti surat lama. Rosak. Berdebu. Tapi masih tertutup Azra buka dengan tangan menggigil. Satu-satunya benda di dalam: Sepucuk surat. Dilipat dua. Di hadapan, tulisan comot:

“Untuk Akak. Tapi jangan baca kalau akak menangis.”

 Dia duduk di anak tangga pertama. Baca perlahan.

 “Akak. Kalau satu hari nanti, akak balik rumah, dan saya tak ada ...saya harap akak masih ingat suara saya. Sebab saya tak marah pun. Saya tahu akak sibuk. Saya tahu akak penat. Tapi kadang-kadang saya rindu nak tengok akak balik dan senyum kat saya macam dulu.”

 Azra berhenti baca. Nafasnya tak seimbang.

 “Akak tak salah. Akak tak salah. Tapi saya cuma nak cakap satu...”

 “Saya sayang akak.”

 Azra lipat surat itu semula. Dia tak menangis. Dia cuma diam. Lama. Angin petang menyapa dari celah pintu. Daun-daun bergoyang seperti menyapa. Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun... Azra sebut nama itu. Perlahan. Penuh getar.

 “Ammar…”

 

BAB 2- SUARA TAK BERNAMA

 

Pagi berikutnya, langit mendung seperti menyimpan sesuatu.

Lina duduk di meja belajarnya, membuka komputer riba dengan harapan semuanya akan kembali biasa.

Tetapi emel itu masih ada.

Tanpa alamat pengirim.

Tanpa sebarang tajuk.

Hanya satu ayat yang seolah-olah diukir oleh kenangan:

“Kau dah lupa siapa yang tertinggal dalam kebakaran itu.”

Jantungnya seolah dikepit jari halimunan.

Tangannya menggeletar, namun dia tidak berani membalas.

Dia tekan Delete. Tapi hatinya tahu, sesuatu telah diaktifkan semula dalam dirinya.

Dia melangkah ke bilik air. Membasuh muka.

Cermin di hadapannya memantulkan wajah yang dikenalnya sejak dua puluh dua tahun lalu.

Tapi hari ini, wajah itu seakan… bukan dia.

Ada sesuatu yang lain. Mata itu lebih kosong. Bibir itu terlalu diam.

“Kau nampak tenang,”

suara itu berbisik dari belakang,

“...tapi kenapa tak pernah tenang dalam diri?”

Lina berpaling pantas. Tak ada sesiapa. Dia cuba menyibukkan diri dengan kerja.

Fail disusun. Emel dibalas. Tetapi bila malam tiba dan lampu meja dipasang—suara itu kembali.

“Kalau semua orang tahu kau yang tinggalkan dia, kau rasa mereka masih akan tepuk tangan masa kau cakap pasal harapan?”

Lina mengeluh perlahan, suara itu tidak henti-henti mengganggu.

* * *

Jam berdetik ke angka 1:45 pagi. Dia tak boleh tidur. Akhirnya, dia buka laci lama. Kotak biru tua yang sudah berhabuk. Dalamnya ada beberapa helaian nota dan seutas gelang getah merah— masih terikat simpul mati, seperti waktu dia terakhir melihat Ammar.

“Kau simpan gelang aku, tapi buang suara aku dari ingatan kau.”

Lina terduduk. Nafasnya pendek. Dia pejam mata, tapi suara itu semakin jelas. Bukan di telinga. Tapi di dalam dada. Suara seorang budak lelaki. Lembut. Mendatar. Seolah mengulang sesuatu yang pernah diucapkan lama dahulu.

“Akak janji akan bawa Ammar keluar dulu kalau ada apa-apa. Akak janji…”

Di luar, hujan mulai turun. Di dalam, Lina membuka semula kotak yang selama ini disembunyikan bukan dari orang lain… tetapi dari dirinya sendiri. Dan untuk pertama kali sejak bertahun-tahun… dia berbisik kembali pada suara itu.

“Ammar… maaf.”

BAYANG DALAM HENING

 Setiap orang pernah menyimpan suara yang tak dapat dijelaskan — suara dari dalam, suara dari silam. Kisah ini saya tulis untuk siapa-siapa yang pernah hidup dalam diam, memikul sesuatu yang tak bernama. Moga ia menjadi ruang untuk melepaskan. Dan kalau belum sedia melepaskan, semoga ia menjadi tempat untuk duduk dan diam sebentar, bersama rasa itu.

– Asmah Hashim

BAB 1 - Auditorium Kosong

Petang itu, tepukan bergema memenuhi auditorium Fakulti Kejuruteraan. Lina Azra berdiri di pentas, berjaket hitam sederhana dan skrin di belakangnya memaparkan tajuk tesis:

“Prostetik Interaktif dan Harapan Baharu untuk Mobiliti Insan.”

Dengan penuh perasaan, dia menyampaikan isi kandungan tesisnya.

"Ketika seorang manusia kehilangan kaki, dia tidak hanya kehilangan langkah.

Dia kehilangan irama hidup, arah, dan kadang-kadang... harapan. Saya berdiri di sini hari ini bukan hanya untuk bercakap tentang teknologi, tapi tentang peluang kedua. Prostetik bukanlah sekadar alat gantian. Hari ini, saya ingin memperkenalkan apa yang kami panggil sebagai:Prostetik Interaktif —sebuah sistem anggota palsu yang tidak lagi pasif, tetapi hidup bersama penggunanya.

Bayangkan tangan palsu yang tahu bila perlu menggenggam kuat,dan bila perlu sekadar menyentuh halus.Bayangkan kaki palsu yang boleh memberi isyarat kepada otak bahawa jalan yang dilalui tidak rata—lalu ia membetulkan langkah secara automatik. Bukan sekadar mengikut arahan, tetapi membaca jiwa gerak tubuh penggunanya. Dengan bantuan sensor saraf, AI yang belajar pola langkah, dan aplikasi pintar, anggota ini menjadi teman perjalanan, bukan sekadar penyambung tubuh.

Tapi saya tahu, teknologi ini bukan penyelesaian kepada segalanya. Kosnya masih tinggi. Aksesnya masih terhad.Dan mungkin... masih belum mampu menggantikan kehilangan sepenuhnya. Namun... Jika manusia boleh diajar untuk berjalan semula, maka manusia juga boleh diajar untuk percaya semula. Bahawa kehilangan bukan pengakhiran. Tetapi titik mula untuk satu versi diri yang lain — mungkin lebih tabah, lebih perlahan, tapi tetap bergerak.

Ini bukan sekadar projek kejuruteraan. Ini adalah usaha untuk memulihkan manusia — satu langkah, satu denyut, satu peluang pada yang masih mahu bangkit."

Dengan itu, Lina mengakhiri pembentangannya — senyum di wajahnya tampak tenang… tapi ada sesuatu dalam matanya yang hanya diketahui oleh bayang di belakang auditorium.

Sebaik saja mikrofon dimatikan, dan semua orang mula keluar—dia tetap di situ. Berdiri. Lama. Tangannya menggenggam kertas slaid yang hampir renyuk. Ruang mulai senyap. Cahaya dari lampu sorot memantul di mata hitamnya,

dan dari sudut belakang dewan—antara kerusi kosong yang bersusun— ada seseorang duduk, memerhati.

Seorang budak lelaki. Usianya belasan. Berbaju putih lusuh. Seluar sekolah. Tanpa kasut. Dia tak tepuk tangan. Tak senyum. Dia hanya memandang—dengan mata yang pernah Azra kenal.

“Adik?”

Dia berbisik. Suaranya nyaris tak terdengar. Azra melangkah turun dari pentas.

Tapi apabila dia tiba di lorong tengah auditorium itu—kerusi kosong itu…

kosong semula.

Esoknya, Azra menerima emel dari seorang pengurus syarikat besar di luar negara:

"Your presentation was brilliant. We want you on board, Miss Lina Azra. The future awaits."

Dia sepatutnya gembira. Tapi tangannya menggeletar semasa menaip balasan.

Kerana dalam inbox yang sama, sebelum emel itu— ada satu mesej tak bernama yang hanya bertulis:

“Kau dah lupa siapa yang tertinggal dalam kebakaran itu.”

 Kadang-kadang, bayang tak akan hilang. Tapi kita boleh ajar diri untuk hidup bersamanya. Bukan untuk dikuasai, tapi untuk belajar… bahawa walaupun kita tak sempurna — kita masih mampu mencintai, diampuni, dan hidup semula.

Jika anda sampai ke sini, terima kasih kerana membaca. Cerita ini bukan sekadar fiksi. Ia serpihan dari hati yang pernah retak, tapi kini cuba menyambung semula — perlahan-lahan.